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RÉSUMÉ 

« Votre échographie est normale, vous n’avez rien, 

c’est dans votre tête ». Cette phrase il l’a maintes fois 

entendue, mais ce cardiologue est convaincu d’être atteint 

d’une anomalie cardiaque surprenante et certains de ses 

patients en sont également porteurs. Une douloureuse 

blessure issue de drames similaires, mais rares sont les 

médecins disposés à soutenir leur confrère dans sa quête 

de vérité. Pourtant, cette découverte renferme une 

promesse et permettra de sauver la vie d’une jeune enfant. 

N’est-elle qu’une hallucination collective ? Une marque du 

destin ? Une intuition surnaturelle ? La cicatrice au fer 

rouge d’un remords maladif ? Une manifestation 

mortifère ? Arnault trouvera-t-il un moyen de traiter ce 

mal et de guérir, lui et ses patients ? 

 

Naviguant aux frontières d’un univers paranormal, 

La Marque de nos peines emporte le lecteur dans une 

aventure philosophique et spirituelle abordée de manière 

originale. Facilement compréhensible, l’intrigue repose sur 

un habile jeu entre l’abstrait, dimension symbolique, 

poétique, fantastique de la maladie, et le concret qui 

stimule la curiosité. 

 
 
 
 

 

 

 



3 
 

La Marque de nos peines 

 

 

Chapitre I   Un tourbillon terrifiant..…………….5 

Chapitre II   Des tableaux de peinture............13 

Chapitre III    Une figure acrobatique……………27 

Chapitre IV   De précieux témoins……………….35 

Chapitre V   La rupture……………………………43 

Chapitre VI    Trompe la mort ………………….…53 

Chapitre VII   Défiance.…..…………..................69 

Chapitre VIII   Un confrère averti…….………...…81 

Chapitre IX   La digue..………….………………...91 

Chapitre X   La marque du destin...................99 

Chapitre XI    À cœur ouvert…….…….…………105 

Chapitre XII   Haïku ………………………………125 

Chapitre XIII    La pagode.…….…………………..135 

Chapitre XIV   Des liens indéfectibles…..………147 

Chapitre XV    Abjuration……..………….…….…161 

Chapitre XVI   L’horizon d’une mère apaisée….167 

 

 

 



4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

CHAPITRE I  

Un tourbillon terrifiant 

Il est un peu plus de 19 h 30 et le professeur Morand termine 

les consultations. Son jeune interne en cardiologie, 

Arnault Tessier, l’a assisté tout au long de cet après-midi. Sous 

son œil attentif, le maître lui a confié le soin de réaliser les 

échographies de ses patients, et il semble satisfait de son élève. 

Arnault demande s’il peut rester un peu plus pour s’exercer, car 

la date de son examen approche. 

— D’accord, lui répond le mandarin, mais ferme bien la porte 

avant de partir. Le matériel est très coûteux et des vols ont été 

récemment signalés dans l’hôpital. Tu remettras les clés dans 

l’armoire du service des soins intensifs en partant. 

Arnault retire sa blouse et s’allonge sur la table d’examen en 

positionnant la machine de telle sorte qu’il puisse accéder aux 

boutons de la console. Il règle les paramètres et consulte l’écran. 

En mettant du gel froid sur sa poitrine, il a un léger frisson, puis 

pose la sonde sur son torse. C’est la première fois qu’il se fait 

une échographie, et lorsque son cœur se dévoile, il est surpris 

de constater qu’il est aussi battant qu’une cloche de cathédrale. 

Brusquement, il est saisi, son corps tremble. Une vague 

puissante, déferlante, fulgurante, traversant son cœur de part en 

part, apparaît sur l’écran. Arnault est proche du malaise et lâche 

la sonde d’échographie qui tombe brutalement sur le sol. Il 

reprend peu à peu ses esprits et éteint l’appareil, se lève et sort 
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de la salle en chancelant, comme ivre, sonné par ce qu’il vient 

d’apercevoir. 

Minuit, Arnault n’arrive pas à trouver le sommeil. Il ne 

voulait pas la déranger, mais il a besoin de conseils et de 

réconfort. N’y tenant plus, il téléphone à sa sœur.  

— Arnault ? Tout va bien ? demande-t-elle à moitié réveillée. 

Émilie perçoit la respiration bruyante et irrégulière d’Arnault 

dans l’appareil. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Rien. 

— Tu ne m’appellerais pas aussi tard si tu n’avais rien 

d’urgent à me dire ? 

— C’est un peu délicat.  

— Arnault cesse de m’inquiéter. Ce n’est pas drôle.  

— Eh bien, figure-toi que je me suis fait une échographie, et... 

Un lourd silence s’installe. 

— Et ? 

— Et, j’ai aperçu quelque chose de terrifiant. Comme un 

éclair qui se serait abattu subitement sur moi. J’ai été saisi, au 

point de me sentir perdu.  

— D’autres personnes étaient présentes avec toi ? 

— Morand était déjà parti. J’étais seul. 

— Je te sens angoissé à l’approche de ton examen. Es-tu sûr 

que tes réglages étaient au point ?  
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— Émilie, cela ne fait aucun doute, elle est revenue.  

— Elle ? s’interroge Émilie. 

— La vague que j’ai aperçue lorsque maman a fait son 

plongeon mortel. 

— Arnault, tu n’es pas en train de délirer ? s’exclame Émilie 

à présent tout à fait réveillée.  

— Il faut que j’en parle à Morand. 

— J’ai bien peur qu’il te prenne pour un fou, répond la sœur 

inquiète. Pourquoi ne pas demander un avis à tes amis internes ? 

Qu’ils te fassent un examen pour voir ? 

— Tu as raison, je vais le faire dès demain. 

En raccrochant, elle regrette d’avoir parlé aussi durement à 

son frère. Depuis ce terrible accident, elle le sent fragile.  

Émilie est la seule personne à qui Arnault peut se confier 

ouvertement, et elle seule peut comprendre ses états d’âme. Le 

bleu de ses yeux apaise, sa douce voix rassure, et ses précieux 

conseils redonnent à Arnault un courage jusque-là perdu. Leur 

complicité les propulse vers des souvenirs lumineux. Elle est un 

havre de joie et de légèreté. Arnault aimait la faire rire. Aimait ? 

Oui, aimait, car depuis le drame, son frère est devenu plus froid, 

plus prudent, plus solitaire, méthodique. Émilie éprouve une 

certaine culpabilité à ne pas partager une blessure aussi 

profonde que celle de son frère, et l’invite régulièrement à sortir 

de ce silence, mais chaque tentative est un échec. Il l’interrompt 

aussitôt. Arnault ne veut plus en parler, jamais plus.  
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* 

Les deux enfants sont nés au King’s College Hospital de 

Londres. Ils ont vécu toute leur jeunesse dans la capitale 

britannique. Leur père, haut fonctionnaire à l’ambassade de 

France, évoluait dans la haute société avec aisance. Il avait 

l’aplomb, la prestance et la retenue du diplomate. 

Perfectionniste, méticuleux, avec une haute estime de lui-

même, ses détracteurs le jugeaient compétent, mais sinistre. La 

vie s’écoulait au rythme de la diplomatie pour Jean-Louis et de 

la gestion de la maison pour Orthense. Une mère qui paraissait 

souvent absente, effacée, perpétuellement contrariée par un 

destin qu’elle n’avait pas choisi. Elle fut une ancienne athlète 

de l’équipe de France dont l’ambition sportive fut stoppée nette. 

Une mauvaise réception au cheval d’arçon lui brisa à la fois la 

cheville droite et son avenir de professionnelle.  

Le soir, les parents étaient souvent absents du domicile, 

participant aux nombreux événements mondains, réceptions 

d’hôtes prestigieux ou concerts de musique classique organisés 

par les services de l’ambassade. Frère et sœur restaient seuls 

avec une fille au pair plus intéressée à visionner des soap 

operas de la BBC de qualité souvent médiocre, que de 

s’occuper d’eux. Ils trouvaient alors refuge dans l’atelier du 

père situé dans une petite dépendance de la maison. Jean-Louis 

y passait son temps libre à réparer bénévolement les radios et 

les téléviseurs du personnel. Il n’échangeait pas beaucoup avec 

ses enfants sauf lorsqu’il leur enseignait tout ce qu’il savait sur 

l’électronique, les transistors, les circuits intégrés et l’usage de 
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l’oscilloscope. Jean-Louis n’était pas peu fier lorsque Émilie et 

Arnault lui avaient présenté un poste récepteur qu’ils avaient 

eux-mêmes confectionné et qui pouvait capter les conversations 

de radioamateurs. Plus tard, Arnault avait choisi de se 

spécialiser dans la cardiologie par attrait pour la physiologie 

électrique cardiaque. Une façon détournée de conserver les 

liens fragiles qu’il essaie encore de maintenir avec un père 

plongé dans une profonde mélancolie depuis la disparition 

tragique de son épouse.  

* 

À l’hôpital, les jours suivants, Arnault s’empresse de faire 

connaitre sa découverte inédite auprès de ses collègues, mais 

aucun cardiologue n’est disposé à le soutenir. Lorsqu’il constate 

qu’ils se moquent de lui à mots couverts, il se sent 

profondément humilié, sa colère est démultipliée. Se sentant 

incompris, Arnault aborde le sujet avec le professeur. Il lui 

décrit très précisément ce qu’il a observé, et la relation qu’il a 

établie entre son traumatisme et cette vague. La mine du 

professeur ne laisse aucun doute sur son impression d’écouter 

un de ces jeunes médecins égarés qu’il a tant de fois croisés au 

cours de sa carrière.  

— Lorsque je l’ai aperçue la première fois, j’ai cru à une 

hallucination. Alors je me suis fait une deuxième, puis une 

troisième échographie, et à chaque fois je l’ai observée, insiste 

Arnault. Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de prendre 

un cliché.  
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Il propose alors maladroitement à son patron de la lui montrer 

en se dirigeant vers l’appareil. Morand l’arrête net, lui barre la 

route de son bras tendu et lui demande de s’asseoir. 

— Votre sujet n’est pas inintéressant. Il y a quelques années 

de cela, notre équipe avait participé à l’étude des répercussions 

de fortes émotions sur le cœur et notamment la maladie de tako-

tsubo, mais les éléments que vous me décrivez ne rentrent pas 

dans ce cadre. Je ne remets pas en cause votre sincérité, mais la 

seule chose qui est remise en question est la visibilité de ce que 

vous me décrivez. Votre démonstration manque à l’évidence de 

rationalité. Je ne veux plus entendre parler de cela tant que vous 

n’aurez pas obtenu une preuve tangible. Parlons de votre thèse 

à présent. En avez-vous choisi le sujet ?  

— Non pas encore, mais j’ai déjà une petite idée. Il me reste 

deux années si l’on inclut la période de mon service national. Je 

pense que cela sera suffisant. 

— Vous auriez dû commencer à y réfléchir plus tôt. Deux ans 

pour valider votre thèse, c’est court, alors il va falloir mettre les 

bouchées doubles dès à présent. En plus, vous partez faire votre 

service dans deux mois, n’est-ce pas ? 

— C’est exact, j’ai demandé de l’effectuer dans le cadre du 

Volontariat à l’Aide Technique en Guyane. 

— Ah oui ? Alors vous allez retrouver Véronique Perret, mon 

ancienne chef de clinique. 
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— Oui, c’est elle qui m’a conseillé de venir la rejoindre là-

bas, mais j’attends toujours mon affectation définitive.  

— Eh bien, Véronique est votre chance, comme si vous 

l’aviez fait exprès… 

Arnault ne comprend pas où son patron veut en venir. Après 

quelques secondes de réflexion et des tapotements digitaux sur 

le bureau professoral, Morand se tourne vers les étagères et 

extrait une grosse pochette remplie d’articles médicaux et de 

feuilles comportant de multiples tableaux de chiffres.  

— Véronique a entamé un travail qu’elle n’a pas eu le temps 

de terminer. La bibliographie doit être mise à jour, mais cela ne 

vous demandera pas beaucoup d’efforts. Je suis sûr qu’elle vous 

aidera. Ce n’est pas parce que vous partez sous les tropiques, 

qu’il faut se laisser aller.  

Arnault aurait tant voulu lui démontrer son atteinte et mener 

sa recherche sur son anomalie. Émilie le conjure de renoncer à 

sa problématique personnelle : 

— Tu t’engages dans une bataille perdue d’avance, le pot de 

fer contre le pot de terre.  

Elle renchérit : 

— Les insuffisances de ta démonstration sont incompatibles 

avec l’exigence scientifique. Les enjeux actuels sont trop 

importants pour que tu persistes ainsi. 

— Un sujet de thèse m’a été imposé par Morand. 
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— Alors, accepte-le, sans rechigner, reprend-elle d’un ton 

ferme. 

Si elle réussit à dissuader son frère de persister, elle sait aussi 

au fond d’elle-même qu’il n’abandonnera jamais ses 

convictions.  
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CHAPITRE II  

Des tableaux de peinture 

Depuis la terrasse en bois du premier étage, on peut 

apercevoir l’immense bouche du fleuve Maroni. On devine 

même au loin l’autre rive, celle qui appartient au Suriname. 

C’est dans ce décor paradisiaque que Klaus s’est installé pour 

sa retraite dans une maison isolée qu’il a patiemment restaurée. 

Le jardin qui l’entoure est luxuriant, un entrelacement d’arbres 

tropicaux majestueux. Il abrite un petit étang à la surface duquel 

surnagent de faux nénuphars des Indes. Les fleurs blanches 

dentelées à souhait ne durent qu’une seule journée et le vieil 

homme est un peu contrarié de devoir se rendre à l’hôpital pour 

une consultation médicale. Un infarctus survenu il y a deux ans 

lui impose une surveillance régulière. Un patient en retard à un 

rendez-vous pour contempler une fleur éphémère, pourrait-il 

être pardonné ? Sans doute pas, songe-t-il dans un soupir.  

Le médecin qui le reçoit semble avoir un peu moins de trente 

ans. D’origine niçoise du côté de son père et provençale du côté 

de sa mère, Arnault a la peau mate du Méditerranéen. Il n’a plus 

coupé ses cheveux depuis plusieurs années. Sa grande tignasse 

ébouriffés forme une sorte d’auréole autour d’un visage 

impassible. Un aspect figé où aucune expression de grande 

peine ou de grande joie n’apparaît. Il est sec aussi bien 

physiquement que dans sa façon de parler. Au premier abord 

certains patients le trouvent froid, voire profondément 

désagréable. Mais ses yeux adoucissent largement cette 
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expression austère. De larges prunelles et de grands cils 

surmontés de fins sourcils, « Tu as des yeux de biche », lui 

répétait Orthense. « Tout le portrait de ta mère », reprenait Jean-

Louis. Sa blouse semble trop petite pour lui, un emprunt au 

docteur Martini. Il a collé un sparadrap blanc sur l’étiquette de 

son prédécesseur et a écrit son nom et sa spécialité au stylo 

bille : « Arnault Tessier. Cardiologue ». Arrivé récemment à 

Saint-Laurent du Maroni, il n’a manifestement pas encore pris 

tous ses repères. Il ouvre plusieurs tiroirs avant de mettre la 

main sur le dossier de son prochain patient, puis s’assied 

derrière son bureau.  

— Le médecin qui me suit d’habitude n’est pas là 

aujourd’hui ? demande Klaus. 

— Le Dr Martini sera absent quelques semaines. C’est moi 

qui le remplace pendant cette période.  

— Il est parti depuis longtemps ? poursuit Klaus après une 

brève hésitation. 

— Il y a une dizaine de jours à peu près. Vous le connaissiez 

personnellement ?  

— Non pas vraiment, enfin, un peu. Il avait occupé la 

chambre d’hôte que je propose à la location pendant les 

quelques semaines qui ont suivi son arrivée en Guyane.  

— Je peux peut-être demander à ce qu’une lettre ou un 

message de l’un de ses patients lui soit transmis, hasarde le 
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médecin qui perçoit une réelle déception dans la voix de son 

patient.  

— Non, ne vous dérangez pas, ce n’est pas la peine.  

— Vous êtes né en 1921 à Mayence en Allemagne, et vous 

résidez en Guyane depuis 1965, poursuit le médecin en 

parcourant le dossier. Vous avez contracté la dengue en 1977. 

En avez-vous des séquelles ?  

— Non, répond laconiquement le vieil homme. 

— Votre diabète est traité par insuline depuis cinq ans. 

Combien d’unités recevez-vous par jour ? 

— Une infirmière passe chaque matin. Elle y consigne mon 

suivi et les doses qu’elle adapte en fonction. Klaus tend alors le 

carnet de recueil.  

— Merci, répond Arnault.  

Après un bref examen des résultats, il poursuit : 

— Votre diabète est dans l’ensemble bien équilibré, 

Monsieur Bayer. Puis, il reprend la lecture des antécédents 

médicaux :  

— Vous avez fait un infarctus il y a deux ans avec la pose de 

deux stents coronariens dans le service de cardiologie de 

l’hôpital de Cayenne. Parmi les facteurs de risques, outre le 

diabète, il est noté la cigarette et l’alcool. Avez-vous pu en 

diminuer la consommation ? 

— Pas vraiment. 
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— Vous avez essayé de vous faire aider ? 

— Comment ça ? répond Klaus à présent sur la défensive.  

— La cigarette et l’alcool ont un effet nocif sur le cœur et il 

est très difficile de pouvoir s’en défaire sans l’aide de 

professionnels.  

Le médecin prend le temps de considérer son patient quelques 

secondes. Il est frappé par l’intensité du regard et la stature de 

l’homme qu’il a en face de lui. Il continue avec plus de douceur.  

— On a trop souvent tendance à croire qu’il s’agit de 

mauvaises habitudes que seule la volonté peut combattre. En 

réalité, le tabac et l’alcool sont des substances qui ont une action 

complexe sur notre cerveau. Nous sommes bien loin de tout 

comprendre. Un traitement de substitution par la nicotine 

pourrait vous aider. Pour l’alcool, il y a… 

Klaus le coupe :  

— Je vois ce que vous voulez dire, je n’ai pas besoin de tout 

ça. Ma médecine, c’est la peinture. Quand je peins, je ne pense 

ni à fumer ni à boire. Je ne subis plus ma souffrance, je la peins. 

Le médecin est impressionné par la réponse de cet homme. 

La douleur qu’il mentionne est tangible. Être capable d’évoquer 

une douleur psychique de manière aussi directe et assumée 

témoigne d’une grande force. Cependant, son rôle de médecin 

le contraint à insister :  

— Est-ce que cela vous permet de supprimer totalement 

l’alcool et le tabac ?  
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— Non, mais je crois que les choses me conviennent ainsi.  

Le docteur ne souhaite pas s’opposer davantage au point de 

vue de son patient. Il lui demande de s’allonger sur la table 

d’examen pour l’ausculter. 

— J’entends comme un souffle cardiaque, dit-il en 

décrochant le stéthoscope de ses oreilles.  

— Tiens, vous êtes le deuxième médecin à l’entendre ! 

s’étonne Klaus. Le Dr Martini ne l’a pas noté ? Arnault vérifie 

les annotations laissées par son confrère. 

— Non. Pourtant, il est bien audible ! Même un étudiant de 

première année l’entendrait. Peu importe, on va vérifier tout 

cela par une échographie.  

Arnault allume l’appareil qui ne semble pas de toute dernière 

génération. Le médecin scrute l’écran traversé d’une large 

fissure. Klaus observe le cardiologue qui, tout comme pour 

trouver son dossier, semble peiner à définir une image 

interprétable. Arnault est à présent satisfait de ce qu’il obtient. 

L’examen dure déjà depuis de longues minutes, puis sa main se 

crispe et s’immobilise. Klaus commence à se demander si ce 

n’est pas l’état de son cœur qui met le médecin sous tension. Il 

tourne la tête et découvre un regard hagard sur un visage pâle.  

— Docteur, ça ne va pas ? 

Arnault, véritablement abasourdi, a du mal à répondre, mais 

se reprend rapidement : 
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— Non, rassurez-vous, je vais très bien. Vous avez besoin de 

réaliser une épreuve d’effort de vérification, ma secrétaire va 

vous donner une date de rendez-vous pour cela. Je crois qu’il y 

a des patients dans la salle. Ne faisons pas attendre plus 

longtemps ces braves gens.  

De nouveau, le jeune médecin s’installe dans le fauteuil du 

docteur Martini, s’efforçant d’accueillir ses patients comme si 

de rien n’était. 

* 

Durant les jours qui suivent, Arnault est à la recherche d’un 

logement moins impersonnel que la triste chambre de garde de 

l’hôpital qu’on lui a mis à disposition à son arrivée. Il enchaîne 

des visites toutes plus décevantes les unes que les autres, des 

appartements dégradés qui ont vu se succéder trop d’occupants 

de passage.  

Il se rappelle que monsieur Bayer dispose d’une chambre 

d’hôte et lors du rendez-vous suivant, il ne résiste pas à la 

tentation de lui demander si elle est libre. Par chance, elle l’est. 

La visite a lieu le soir même. L’atmosphère paisible, chargée de 

parfums qui émanent du jardin et des bois tropicaux du 

mobilier, séduit immédiatement le jeune médecin. La chambre 

n’est pas très grande et donne sur le petit étang où s’étendent 

les faux nénuphars d’Inde parmi lesquels de nouvelles fleurs ont 

éclos. Dans le couloir qui conduit au salon, quatre toiles attirent 

son attention. Elles répètent toujours la même image, baignée à 
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chaque fois d’une lumière différente, comme une impression de 

déjà-vu.  

Le contrat de location est conclu pour trois mois, date prévue 

du retour du docteur Martini. Il est déjà tard, le vieil homme est 

fatigué. Arnault choisit de prendre congé, et le soir, il se plaît à 

imaginer son installation prochaine et dîne en vitesse, à peine 

a-t-il conscience de ce qu’il avale. L’atmosphère de la chambre 

d’internat est lourde. Il enclenche son petit magnétophone pour 

se délecter des airs de Luis Mariano, le chanteur préféré de sa 

maman. Il garde toujours dans ses affaires, une photo de ses 

parents lors de leur mariage. Le visage d’Orthense n’a jamais 

cessé d’habiter sa mémoire. Des cheveux somptueux ondulant 

jusqu’aux épaules, très peu maquillée, un teint de porcelaine, 

des yeux toujours aussi pétillants de beauté et de malice, 

superbement mise en valeur dans sa splendide robe de mariée. 

Jean-Louis est vêtu d’un costume bleu nuit que lui avait 

confectionné, sur mesures, un ami couturier. Tous deux 

rayonnent de mille éclats. Les images de son enfance défilent 

devant ses yeux alors que les peintures de Klaus continuent 

d’attiser sa curiosité.  

Repenser à ces moments passés à Cassis l’apaise. La propriété 

accueillait la petite famille pour les vacances d’été. Les oncles, 

tantes, cousins, amis proches les rejoignaient à cette occasion. 

Arnault aime à se souvenir du bonheur qu’ils éprouvaient 

lorsqu’ils se baignaient dans les calanques avant qu’elles ne 

deviennent un cimetière marin. Émilie revient dans cette crique 

chaque année pour se recueillir, mais Arnault refuse d’y 
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retourner. Repenser à ce lieu est une souffrance récurrente 

comme le retour d’un mal boomerang.  

Le site des calanques était un lieu cher à leur mère qui y avait 

vécu toute son enfance en compagnie de son frère aîné, Michel. 

Arnault garde de sa mère le souvenir d’une femme blessée 

physiquement, mais plus encore, abîmée dans son âme, sauf 

lorsqu’elle était ici où elle lui apparaissait toujours enjouée, 

drôle, incroyablement vivante. Malgré ses attentions répétées, 

Arnault ne l’avait jamais entendu dire qu’elle l’aimait. 

Cependant, il pensait qu’il était probable qu’il le soit, car il y 

avait les vacances à Cassis, et dans ces moments, Orthense était 

plus proche et plus chaleureuse. D’ailleurs, il se demande 

parfois si ce sentiment de lui être étranger, il ne se l’est pas 

inventé.  

Aujourd’hui, ses parents auraient dû fêter leurs noces de 

cuivre, trente-deux années d’union. Ils s’étaient mariés en plein 

mois d’août dans la petite église du village provençal. Arnault 

se souvient de la célébration de leur vingtième anniversaire de 

mariage pour laquelle toute la famille avait été réunie, et de la 

surprise qu’ils avaient faite à son père, à son retour d’une partie 

de pêche avec oncle Michel. Arnault avait aidé sa maman à 

confectionner et à disposer les délices sucrés. 

Lorsqu’il pénétra dans le salon, Jean-Louis constata que la 

petite table de la salle à manger était recouverte de la nappe des 

grands jours, elle-même largement enfouie sous une succession 

de plats dont le fond était dissimulé en grande partie par une 

multitude de desserts tous aussi appétissants les uns que les 
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autres. Le principe des poupées russes appliqué à celui de la 

pâtisserie. Il se retourna vers son épouse, et le plus 

affectueusement possible, lui dit : 

— Avec toi, je vais de surprise en surprise, surtout 

aujourd’hui, et c’est un compliment. Tu as mis des navettes, des 

croquants aux pignons, des calissons, et là, au centre, il me 

semble apercevoir une fougasse à l’anis. Tout ce que j’aime. 

Manque plus que les paquets, et c’est Noël en été ! 

Orthense s’approcha, posa tendrement ses bras autour des 

épaules de son fils, offrant ainsi à son enfant le plus beau des 

colliers dont il puisse rêver et ajouta : 

— Arnault m’a bien aidée, tu sais. 

— Mais là, à droite, près des navettes, qu’est-ce que c’est ? 

interrogea Jean-Louis. 

— Je voulais faire un gâteau aux amandes, mais maman 

n’avait plus de farine et d’œufs, répondit Arnault. Il y avait déjà 

quelques figues mûres sur l’arbre. Je suis allé les cueillir. Alors, 

j’ai mis des amandes dans les figues, et voilà !  

— Voilà une nouvelle friandise bien appétissante.  

Orthense surenchérit :  

— Et qui fera le délice de tous aujourd’hui. Mais n’anticipons 

pas, en attendant, à table ! 

Le repas se déroula dans la joie et la bonne humeur. Arnault 

s’était assis près d’oncle Michel. Ils ne parlèrent que de pêche 
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et des nouveaux filets révolutionnaires réputés solides et 

inusables. Du côté paternel, Oncle François et tante Maryse 

voulurent absolument organiser le banquet. Ils posèrent une 

seule et unique condition : qu’il s’agisse de plats venant de leur 

région, c’est-à-dire des plats niçois avec quatre belles 

pissaladières accompagnées d’une salade, des beignets de fleurs 

de courgette et d’une daube niçoise, c’est-à-dire, précisa oncle 

François, « une daube comme tout le monde en fait, mais avec 

des cèpes en plus », des raviolis faits maison. Les parents 

maternels, provençaux de souche, face à un repas de fête 

dépourvu de charcuteries et de poissons, trouvèrent ce type de 

nourriture hautement exotique. En tout cas, ils se régalèrent 

puisque Henri reprit deux fois de la daube et Raymonde 

demanda une autre ration de raviolis. Les autres invités les 

imitèrent et virent leurs assiettes remplies à en déborder.  

On n’y manqua de rien, aussi bien en victuailles qu’en 

boissons de toutes sortes. Durant le repas, les discussions 

allaient bon train, et entre deux bouchées, chacun raconta sa 

petite anecdote personnelle avec parfois un sens de 

l’exagération et de la dramatisation. Marseille n’est qu’à 

quelques encablures de Cassis ! Arnault était assis en face de 

ses parents et il avait remarqué qu’Orthense et Jean-Louis 

complices, s’envoyaient parfois de petites œillades. Le monde 

leur appartenait. Puis ce fut un plateau de fromages suivi d’une 

tourte de blettes que Maryse avait confectionnée. Elle y avait 

ajouté une belle carte imprimée à Nice par un ami papetier de 

l’oncle François : sur un fond de mer se détachait une barque 
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d’un pêcheur provençal avec, en arrière-plan, une calanque vers 

laquelle la frêle embarcation semblait se diriger. Un bonheur 

pour les yeux ! Il y était écrit : « À nos chers amoureux ». 

Au dessert, alors que les coupes de champagne 

s’entrechoquaient allègrement, Jean-Louis se leva, sortit de sa 

poche une petite boîte recouverte d’un tendre cuir couleur beige 

clair et la tendit à Orthense qui en souleva le couvercle et 

aperçut une magnifique médaille au dos de laquelle étaient 

gravés ces simples mots : « Pour la vie ». 

— Cette médaille ne me quittera jamais. Je la mets tout de 

suite autour du cou. Je ne l’enlèverai plus jamais. Je te le 

promets. 

En écoutant cela, Jean-Louis était loin de se douter que cette 

phrase n’allait pas tarder à prendre la valeur d’une prophétie. 

En effet, d’ici peu, cette médaille lui servira d’un bien lugubre 

passeport qui la suivra jusqu’à son ultime sommeil, pour 

l’éternité. De nouveau, il serra sa femme contre lui, et de 

nouveau, il l’embrassa, toujours discrètement, sur la joue. 

La chaleur estivale frappait sans aucune pitié. Il faisait chaud, 

très chaud à l’heure de la sieste, ce moment fatidique où chaque 

méridional qui se respecte se doit de se donner un peu de repos 

afin de vaincre les fatigues du matin et pour mieux affronter les 

efforts de la fin de journée. Les festivités reprirent de plus belle 

en soirée, à la fraîche. Les amis, voisins, vinrent participer aux 

agapes. Henri avait ouvert une énorme bonbonne de rosé qui 

fait la renommée du Var, une de ces grosses et vieilles 
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bonbonnes, entièrement en verre épais de couleur verdâtre au 

ventre bien arrondi à la fois protégé et emprisonné par un épais 

raphia tissé en petites mailles. Le vin coula à flots afin de 

galvaniser les joueurs de pétanques. Parfois, les invités se 

mettaient à rire d’une mauvaise blague, d’un rire franc et fort. 

Certains riaient à en pleurer, à en avoir le souffle coupé. Ils 

n’étaient pas saouls, bien sûr que non, mais Arnault réalisa 

pleinement que ce doux liquide n’était pas sans effets 

secondaires désagréables. Des éclats aussi théâtraux que 

réjouissants.  

Ce verre de l’amitié terminé, les convives s’orientèrent vers 

un immense aménagement dressé dans le jardin, une table en U, 

sur laquelle allait être servi un aïoli que Raymonde avait préparé 

tout spécialement. Puis les choses sérieuses purent commencer, 

le tournoi de belote sous la tonnelle. Dès la nuit tombée, on 

alluma les lampions. Le grand-père entonna la cansoun de la 

Coupo santo, la chanson de la Coupe sainte, qui bien qu’étant 

l’hymne du Félibrige, est devenue le chant de référence de La 

Provence. Puis les accords subtils de la guitare de François, qui 

avait de faux airs de bel hidalgo, et la voix langoureuse de 

Maryse offrirent l’aubade aux deux amoureux et autres 

danseurs, aussi gracieux qu’appliqués. Tous deux chantaient du 

Charles Trenet, qu’ils respectaient au plus haut point, de 

l’Édith Piaf, à laquelle Maryse vouait une véritable vénération. 

Orthense demanda des airs de Luis Mariano. Elle adorait 

écouter le maître incontesté de l’opérette dont la passion qu’elle 



25 
 

lui portait avait pour conséquence de titiller un brin de jalousie 

émanant de son époux. Le tout jusqu’à tard dans la nuit.  

À Londres, les secondes duraient une éternité, ici les journées 

ne dépassaient guère la durée d’un banal feu de paille et comme 

à chaque fois, les quelques semaines qui suivirent passèrent très 

rapidement, trop rapidement. Le moment était venu de se 

séparer. Le temps de l’au revoir s’éternisait et la famille Tessier 

repartait pour une contrée lointaine, un territoire où le thym, la 

farigoule et la lavande sont inconnus, une région où il fait froid 

l’hiver et pas forcément chaud l’été, un endroit où les habitants 

ne savent pas ce qu’est la bouillabaisse, un pays où la mer est 

tellement peu sûre d’elle qu’elle a tendance à se retirer pour 

mieux revenir. Faire ses bagages et retourner dans l’humidité, 

la pluie incessante et l’épais brouillard londonien. Orthense et 

Arnault en avaient les larmes aux yeux. 

Écouter cette cassette de Luis Mariano est une façon de faire 

revivre sa mère. Avec son casque sur les oreilles, il n’est plus 

seul. Subitement, Orthense est à ses côtés. Radieuse, elle écoute 

aussi tandis que, immanquablement, son père, du moins dans 

son imagination, persiste à bougonner tout en s’étonnant que ce 

basque chantant ait pu réussir à conquérir tant de cœurs 

féminins.  
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CHAPITRE III  

Une figure acrobatique 

Cet été 1984 devait se dérouler comme tous les autres étés, 

mais en ce jour du 10 août, une tragédie allait assombrir la clarté 

de tous les matins du jeune Arnault, et ce, pendant de longues 

années. 

Dès le lendemain de leur arrivée en provenance de Londres, 

la fatigue du voyage étant vite oubliée, oncle Michel devait 

emmener la joyeuse tribu sur son pointu vers le site que sa sœur 

affectionnait plus que tout : La calanque du pêcheur. Au fil des 

ans, c’était devenu une sorte de rituel, un scénario bien rodé. 

Orthense racontait inlassablement les moments passés avec son 

père, pêcheur de métier, et son frère dans cet endroit. Il les 

emmenait pour chercher les oursins ou bien pour faire des 

concours de plongeons, histoires qu’Arnault et Émilie aimaient 

entendre encore et encore, tant leur évocation remplissait leur 

mère de bonheur.  

Tonton Michel avait repris le métier de son père et les enfants 

devinaient sans peine que le rêve secret de leur mère aurait été 

de lui succéder également. Un métier d’homme que les 

conventions lui avaient implicitement interdit. Un rêve inavoué, 

tellement éloigné de la vie d’ambassade qu’elle menait, qu’il en 

devenait saugrenu. Michel était un vieux loup de mer solitaire, 

et il s’était mis dans la tête qu’Arnault lui succéderait. 
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Oncle et neveu s’entendaient à merveille. Ils avaient l’un pour 

l’autre une réelle affection, une complicité qu’Arnault ne 

retrouvait pas avec son père, sauf lorsqu’ils étaient tous deux 

penchés sur l’atelier à souder des composants électroniques. 

Deux à trois fois par semaine, ils partaient ensemble, très tôt, en 

mer. Émilie les suivait parfois, mais n’éprouvait pas de réel 

engouement pour cette activité. Elle préférait les attendre sur la 

plage près du port, à l’ombre d’un parasol à la toile inondée de 

soleil. Il lui apprit la pêche à la palangrotte, comment distinguer 

un congre d’une murène, et lui indiquait les caches à langoustes, 

là où il suffisait de lancer une madrague pour en capturer des 

dizaines. Un jour, Michel fit une confidence au gamin : 

— Arnault, si tu savais, le bateau sans toi, c’est un désert 

flottant. En pleine mer, je me languis que tu reviennes. Et se 

reprit aussitôt. Bon, assez de sentimentalité et de 

confidentialité ! J’ai fini de te dire ce que j’avais à te dire. 

Revenons au sérieux et parlons travail.  

Avant de grimper sur la barque, Arnault laissait ses sandales 

dans une boîte à chaussures à l’abri sur le ponton. Il imitait son 

oncle, car, comme de nombreux pêcheurs du Midi, Michel 

marchait pieds nus afin de mieux adhérer aux planches et de 

vaincre le roulis. Sa voûte plantaire s’était habituée au contact 

direct avec le sol, qu’il s’agisse de l’âpreté du bois ou de 

l’irrégularité des galets de la plage. Il travaillait pieds nus, y 

compris lorsqu’il remaillait les filets, où assis sur un tabouret, 

le dos appuyé sur un mur, les jambes tendues et écartées, il 

tendait le filet entre ses deux gros orteils puis, tandis que sa 
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main gauche tenait les fils dilacérés, il réparait avec la droite les 

dégâts occasionnés.  

Michel était ému de présenter son tout nouveau pointu. Une 

barque flambant neuve, toute en pins d’Alep, à fond plat, bien 

effilée en avant et en arrière afin qu’elle ait peu de prise sur les 

vagues. Il fit une proposition à sa sœur :  

— Avec ton accord, ce pointu portera le nom de ton 

fils, « L’Arnault ». Les lettres seront en bleu. Nous les 

peindrons ensemble, tous les deux. Le curé passera demain et 

nous pourrons dès lors partir en mer. 

— Un prêtre, pour quoi faire ? demanda Jean-Louis, 

profondément athée. 

— Pour une famille de pêcheurs, ne pas faire bénir une 

barque, c’est un peu comme acheter un voilier sans voile. Je ne 

dis pas que c’est un sacrilège, mais ça commence à y 

ressembler. 

Et puis quand il partira à la retraite, Michel lui donnera tout, 

cette barque, les filets et l’emplacement sur le port ainsi que 

celui des marchés. L’oncle insistait gentiment auprès des 

parents : 

— Ne vous inquiétez pas ! Arnault fera ce qu’il voudra. 

Quoique « pêcheur » soit un beau et noble métier, je serais fier 

qu’il suive la lignée familiale, mais nous avons bien le temps 

d’envisager tout ça. Son métier, c’est lui qui le choisira. Quand 

il aura grandi, quand vous et moi aurons nos premiers cheveux 
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blancs, alors, il nous précisera ce qu’il veut faire, pêcheur ou 

autre chose. Et nous accepterons. 

Orthense connaissait les infortunes de ce métier et espérait 

pour son fils un avenir moins hasardeux. Jean-Louis ne voyait 

pas d’un très bon œil l’avenir de son enfant dans les petites 

ambitions de travailleurs manuels, et destinait Arnault à faire 

des études supérieures universitaires. Il manquait un docteur 

dans la famille, et il fallait qu’un des enfants comble cette 

lacune. Émilie ne voulait pas en entendre parler, la vue du sang 

l’horripilait. Lui n’était pas un esprit rebelle. Le choix de 

s’engager à devenir médecin s’était plié à son exigence. Sa 

conduite avait été celle de l’obéissance dictée par le respect 

qu’il lui devait et afin de ne pas le décevoir. À quel moment 

aurait-il pu ou dû s’opposer ? Était-ce lucidité, courage ou 

opportunité qui lui avaient manqué ? Une injonction d’autant 

plus forte depuis la disparition de sa mère.  

* 

Ce matin funeste, une lumière encore blafarde filtrait à travers 

les persiennes de la chambre. Émilie avait treize ans et Arnault, 

quinze ans. Ils attendaient, en silence, les paupières mi-closes. 

Lorsqu’ils entendirent frapper à la porte de leur chambre, ils 

sortirent d’un bond de leur lit pour ouvrir à leur mère. La nuit 

avait été chaude, le carrelage sous leurs pieds semblait tiède. Ils 

s’habillèrent à la hâte, saisirent leurs affaires de plage.  

— Papa ne vient pas avec nous ? demanda Émilie. 
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— Non, Papa n’a pas dormi de la nuit, cette maudite migraine 

est revenue comme à chaque début de vacances. Dès qu’il y a 

du mistral et dès que la pression du travail retombe, elle 

réapparaît, répondit Orthense. 

— Je ne veux pas le laisser seul, je reste avec lui, dit Émilie. 

— Comme tu voudras, ma chérie, soupira sa mère. Il n’a plus 

d’aspirine, ni de paracétamol. Tu iras lui en chercher dès que la 

pharmacie ouvrira.  

Mère et fils s’arrêtèrent dans une boulangerie pour prendre de 

l’eau, des croissants et des pains au chocolat. Oncle Michel les 

attendait au port. Le mistral était tombé, et la mer, d’une 

platitude totale, prenait l’aspect d’une mare géante sur laquelle 

n’existait aucune ondulation. Le beau et chaud soleil d’août lui 

donnait des reflets bleus sur lesquels venait s’étendre 

l’embarcation. Avec ses passagers à bord, le navire prit la 

direction des calanques et semblait voguer en lévitation sur un 

horizon paraissant trembloter dans la moiteur d’un soleil déjà 

brûlant. 

Au bout d’une petite vingtaine de minutes, ils accostèrent sur 

le rivage au lieu-dit « La calanque des pécheurs ». Rien n’aurait 

pu entamer la volupté d’être là. La joie de pratiquer l’apnée, 

même si l’eau s’était bien refroidie sous l’effet des bourrasques 

des jours précédents, était un plaisir qu’Orthense partageait 

avec ses enfants.  

— Je vous laisse quelques minutes. Je vais relever les filets et 

je reviens, dit oncle Michel. 
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Le garçon s’équipa de son masque et tuba et se glissa dans 

l’eau sans un bruit. Il inspectait avec prudence les 

anfractuosités, espérant y découvrir un poulpe ou un mérou, 

craignant aussi que ce soit l’antre d’une murène. La falaise 

drapait déjà de son ombre une grande partie de la calanque. 

Orthense et Arnault choisissaient de se déplacer vers un coin 

plus ensoleillé pour terminer leur petit déjeuner. En détaillant 

les aspérités des immenses blocs de pierre qui les entouraient, 

Arnault remarqua un passage rocailleux qui menait à une petite 

corniche. Un panneau de danger avait été jeté à terre dans les 

broussailles. Il interrogea sa mère : 

— Tu crois que des fous se sont risqués à plonger de là-haut ? 

— Où ça ? Arnault pointa l’endroit du doigt. Je sais qu’avec 

mon père, nous venions plonger ici. Mais je ne me rappelle plus 

d’où exactement. Il faudra demander à tonton dès son retour. 

Orthense inspecta l’ensemble de la falaise qui surplombait la 

calanque et ajouta :  

— En même temps, je ne vois pas d’autre départ possible. J’ai 

envie d’aller voir. Peut-être que de là-haut, la mémoire me 

reviendra. 

La mère s’engagea sur le chemin d’accès. Sa silhouette se 

détachait du ciel bleu à contre-jour, souple, gracile. Elle arriva 

au point culminant. Quelque chose alerta le garçon. Le salut 

presque militaire qu’elle lui adressa ? Son corps trop tendu ? 

Arnault l’ignorait, mais il se souviendra d’elle au bord d’un 

précipice. Elle annonça à son fils la figure qu’elle allait réaliser. 
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Cet appel le fit frissonner. Arnault l’implora de revenir. En 

équilibre sur cette pointe de rocher, la force et la vulnérabilité 

de cette femme se faisaient face. Elle lui fit un petit geste de la 

main. Un salut qui n’était pas un au revoir. Ce fut un adieu. 

Elle écarta les bras, plia les genoux, s’élança. L’audace, la 

grâce qui l’animait sidéra le garçon. Ne l’avait-il jamais vu 

aussi libre ?  

Une première vrille absolument parfaite l’avait remplie 

d’admiration. Elle en amorça une seconde, mais l’aisance 

n’était plus la même. Ses bras, ses jambes s’étaient disjoints. 

Tout était allé si vite. Elle devint le jouet d’un mouvement 

brutal et désordonné, son corps se confondait avec la danse d’un 

pantin désarticulé. Le plongeon ne fut plus qu’une chute 

terrifiante. En franchissant la surface de l’eau, un claquement 

sec retentit. Le tourbillon dans lequel elle disparut généra une 

vague qui vint fouetter les mollets d’Arnault. Les feuilles 

rubanées de posidonies qui s’étaient collées à ses pieds furent 

reprises par la mer. Il se leva et attendit la remontée, en vain. 

Un des promeneurs se précipita et plongea. La recherche dura 

de longues minutes. Arnault respirait à peine. Il aperçut la 

barque au loin surplombée par quelques mouettes venues là 

pour picorer quelques poissons égarés. Après avoir placé ses 

mains en porte-voix, il cria à pleins poumons, de façon 

puissante et très distincte :  

— Tonton, à l’aide ! Vite ! Maman ne va pas bien. 
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Oncle Michel actionna le levier des moteurs pour les pousser 

au maximum et appela les secours avec sa radio de bord.  

Le sauveteur remonta, en maintenant hors de l’eau la tête d’un 

corps inerte. Tous pratiquèrent les gestes de réanimation 

pendant de longues minutes. Arnault suppliait sa mère de vivre.  

Debout devant le cadavre, Arnault demeurait immobile, 

pétrifié, sentant bouillir en lui une rage sourde dont la violence 

déchirait les images du drame en de multiples brisures. Brisures 

qui iront se nicher tout au fond de son cœur.   
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CHAPITRE IV  

De précieux témoins 

Chaque jour, Laure se rend au domicile de Klaus. Lorsque son 

emploi du temps le lui permet, l’infirmière aime commencer sa 

tournée dans cette maison entourée de son écrin de verdure si 

apaisant. Elle sait aussi que le dimanche, avant de se rendre à la 

messe, Klaus lui prépare un délicieux petit déjeuner, place les 

bols ainsi que le café, le lait, les croissants, les pains au 

chocolat, le sucrier et les petites cuillères sur un plateau afin 

qu’ils le prennent ensemble sur la terrasse. Ce matin-là, la jeune 

femme s’étonne de ne pas voir la voiture d’Arnault. Le vieil 

homme lui apprend qu’il est parti en mission avec une antenne 

médicale qui se déplace dans les villages isolés en amont du 

fleuve.  

— Combien de temps va-t-il encore rester à Saint-

Laurent ? demande la jeune femme.  

— Jusqu’au retour de mon cardiologue. Il fait son service 

militaire à l’hôpital de Cayenne, mais il a été détaché quelques 

semaines pour venir ici jusqu’à la fin de la convalescence du Dr 

Martini. 

Comme Klaus demeure un moment silencieux, Laure 

poursuit :  

— Tu t’inquiètes pour lui ?  

— Tu sais, il est fasciné par mes peintures qui ne sont 

évidemment pas des toiles de maître, alors, il m’a raconté la 
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disparition tragique de sa mère au cours d’un plongeon 

périlleux. 

— Il s’est senti proche de toi et a éprouvé le besoin de se 

confier. C’est plutôt bon signe de pouvoir parler de ses 

blessures. Non ? poursuit l’infirmière. 

— Ce garçon est persuadé d’avoir vu la vague que je peins, à 

l’intérieur de mon cœur lorsqu’il m’a fait cette échographie. 

Mais le plus surprenant est que ce qu’il a observé chez moi, il 

l’a vu dans son propre cœur. 

Ils grimacent en même temps. 

— Là, il faut que tu m’expliques, reprend Laure. 

— Lorsqu’il a aperçu la vague dans son cœur, il pensait qu’il 

était victime de son imagination, mais lorsqu’il l’a vue dans le 

mien, il en a été bouleversé. C’est un médecin consciencieux et 

le plus souvent rationnel, mais il est jeune, inexpérimenté. J’ai 

envie de l’aider, mais je ne sais pas comment, se désole Klaus.  

Laure reprend dans un soupir. 

— Si je comprends bien, vous avez été tous les deux témoins 

de la disparition de vos proches au cours d’un accident de 

noyade, et depuis un tourbillon se serait fiché à l’intérieur de 

vos cœurs ? L’infirmière trouve cette idée complètement folle, 

mais en même temps ce mystère a piqué sa curiosité. 

— C’est effectivement ce qu’il soutient, mais je ne suis pas 

médecin, dit Klaus. 
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— Et cette vague reste incertaine, n’est-ce pas ?  

L’homme acquiesce.  

— Il faudrait donc dans un premier temps, lui demander de 

refaire cette échographie avec des témoins qui pourraient 

attester de sa présence ?  

— Je ne veux pas l’encourager dans cette folie et je ne suis 

pas cardiologue. 

— Klaus, ni toi ni moi ne savons ce qu’il faut voir, mais s’il 

y a vraiment cette vague sur l’écran, celle que tu as dû peindre 

une centaine de fois, tu devrais être capable de la reconnaître ! 

Si tu ne vois rien… C’est qu’elle n’y est pas, réplique-t-elle. 

— Il risque d’y avoir une image qu’il interprétera à sa guise 

et là je serais bien embêté, soupire Klaus. 

— Si tu veux l’aider et lever le doute, il n’y a pas d’autres 

solutions, conclut Laure. Si tu me le permets, je peux contacter 

Jochem.  

— Le Dr Jochem Van Dijk ?  

— Oui, il pourrait faire partie de ces précieux témoins s’il 

acceptait de se joindre à nous.  

Laure connaît le drame auquel son ami avait été confronté. Il 

lui fallait à présent le convaincre de passer une échographie.  

* 
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Arnault revient de mission, éreinté. Il salue Klaus affairé 

devant les fourneaux. Une savoureuse senteur de lard fumé 

entremêlée d’herbes aromatiques prend un malin plaisir à 

s’échapper de la marmite pour s’insinuer dans chaque recoin de 

la maison. Klaus s’adresse à lui : 

— La coutume dit que celui qui goûte l’Awara reviendra un 

jour en Guyane. 

— Je ne suis pas encore parti ! répond Arnault. 

— Ce sera prêt pour ce soir, mais si tu as prévu de sortir, je 

t’en garde.  

Arnault est attendri par les attentions du vieil homme et il voit 

mal comment il pourrait refuser une telle invitation.  

— J’avais prévu de passer la soirée avec d’autres confrères, 

mais je vais les appeler pour leur dire que je suis trop fatigué.  

— Alors, passe vers sept heures. On dînera tôt, j’appelle 

Laure si tu le veux bien pour lui demander de nous rejoindre, et 

si cela ne te dérange pas, elle sera accompagnée d’un médecin 

dont tu as sans doute entendu parler. Ils ont quelque chose à te 

proposer.  

— Tu lui as raconté ? remarque, étonné, Arnault. 

— Pourquoi, il ne fallait pas ? C’est une infirmière de 

confiance. J’ai pensé qu’elle pourrait t’aider, répond le vieil 

homme. 

* 
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L’air est chaud et moite, mais les pales du ventilateur 

rafraîchissent les deux hommes qui attendent Laure et Jochem 

en dégustant un whisky écossais de grand cru. 

— Je n’ouvre cette bouteille que pour les invités de marque, 

lance fièrement Klaus. 

— Ton hospitalité est réconfortante. Comment as-tu 

découvert cet endroit aussi sauvage que magnifique ? 

— Lorsque je travaillais à Kourou, j’ai visité tous les coins de 

la Guyane, et ici, j’y ai tout de suite senti une forme 

d’apaisement. 

— Klaus, je ne sais comment te le dire, mais… 

— Parle librement, dit Klaus. 

— Eh bien, tu sais d’où vient ma vague, je te l’ai raconté, mais 

en ce qui te concerne…  

Klaus se fige. Arnault s’interrompt et ressent alors un profond 

malaise. Le visage de Klaus s’assombrit. 

— Pardon, Klaus, je suis désolé de t’avoir fait de la peine… 

— … Non, Arnault, effectivement tu dois savoir, même si 

cela m’est difficile d’en parler. Les médecins que j’ai pu 

consulter tout au long de ma vie n’ont jamais su de quoi je 

souffrais, et le seul qui a perçu la vague avant toi n’a jamais rien 

pu faire pour m’en délivrer. 

— Qui est ce médecin ? 
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— Celui qui m’avait ausculté au lendemain de la catastrophe. 

— Tu sais s’il est encore de ce monde ? 

— Les premières années de mon installation à Kourou, je 

retournais dès que je le pouvais revoir Marius et André, près de 

Fréjus là où j’avais vécu pendant une dizaine d’années. J’en 

profitais pour consulter le Dr Levaut, qui s’y était installé. Puis, 

trop âgé, je n’y suis plus retourné, mais nous avons entretenu 

des correspondances régulières pendant de longues années. Il 

cherchait à faire reconnaître notre atteinte apparemment trop 

particulière. Un jour, j’ai reçu une lettre de son épouse qui 

m’indiquait qu’il était au plus mal et qu’il avait cédé 

précipitamment son cabinet. Ils ont déménagé pour reprendre 

un petit hôtel à Sète, près du port d’après ce que je sais. Il ne 

voulait plus entendre parler de cette histoire. J’en ai conclu qu’il 

ne fallait plus l’importuner. 

— Cette histoire, c’est-à-dire ? 

— Il est comme nous, atteint. Je suppose qu’elle a eu raison 

de lui. Vois-tu, si je suis dans cet état, c’est à cause d’un mal 

dont nous ignorons tout. Un mal qui n’a cessé de se développer 

au fil des années. 

Klaus ferme les yeux et reprend : 

— Je suis resté sur les lieux du drame tant que j’ai pu, pendant 

quatre années supplémentaires puis comme lui, je suis parti, le 

plus loin que je pouvais. La Guyane était la seule opportunité 

que j’avais trouvée. Un homme à la dérive dans un coin perdu, 
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pensant qu’il fallait couper avec ce passé qui torturait mon corps 

et mes pensées.  

— Tu es quand même très isolé ici. 

— Pas tant que ça, je participe à tous les offices de l’église et 

j’aide bénévolement la communauté en donnant des petits 

coups de main. Cela m’occupe l’esprit, mais elle ne me lâche 

pas, je dors très peu, réveillé par la vague de cette nuit 

d’apocalypse. 

— Apocalypse ? dit précautionneusement Arnault, attentif 

aux moindres variations d’expressions de Klaus.  

Après avoir pris une ample respiration, Klaus détaille son 

parcours de soldat allemand, son arrivée dans la France d’après-

guerre et la terrible rupture. 
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CHAPITRE V  

La rupture 

1944-1951. Avant de venir s’installer en Guyane, Klaus 

traversait une longue période où il se remettait constamment en 

question, et plus il réfléchissait à ce qu’avait été sa vie, plus il 

se détestait. Il était un jeune soldat de la Wehrmacht. La 

reddition de mon bataillon eut lieu à Abbeville puis il fut interné 

dans un camp de la Croix-Rouge. Il se souvenait de 

l’humiliation et du travail forcé qui lui avaient été imposés pour 

la reconstruction, puis de son retour en Allemagne avec la 

disparition de ses parents, son père tué dans les combats et sa 

mère gravement brûlée par les bombardements des alliés.  

Dans ce marasme était apparue une petite lueur, celle 

d’André, un soldat FFI rencontré lorsque Mayence fut occupée 

par les troupes françaises et avec lequel il avait pu fraterniser. 

Quelques années plus tard, c’est ce dernier qui a insisté pour 

que Klaus le rejoigne dans le sud de la France. Il savait que son 

ami souffrait dans cette Allemagne d’après-guerre. Il lui avait 

trouvé un boulot et pas des moindres : la construction du 

barrage de Malpasset. Pendant la guerre, le soldat avait été 

affecté dans le génie militaire, et il avait acquis une bonne 

expérience dans la construction d’ouvrages en béton, 

notamment de blockhaus qui jalonnaient le mur de l’Atlantique. 

1951. Les contremaîtres étaient tous réunis dans le 

baraquement du chantier qui servait de bureau d’étude. 

L’ingénieur en chef savait que le chantier dans lequel 
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s’engageaient ses hommes était rude et dangereux. Il commença 

par souligner l’importance de cette retenue d’eau pour cette 

région particulièrement aride du sud de la France, et présenta 

ensuite les différentes phases de la construction en distribuant 

les responsabilités. Dans cet espace restreint, tous les hommes 

étaient attentifs. Devant un tel projet, chacun savait combien les 

retours d’expériences de chacun étaient primordiaux. Klaus 

intervenait à plusieurs reprises pour modifier l’organisation 

proposée, et ses remarques étaient écoutées avec intérêt. 

L’Allemand s’appliquait à formuler ses idées le plus 

brièvement possible afin de ne pas faire entendre son accent de 

façon ostentatoire. Une précaution inutile. Son nom, Bayer, son 

prénom, et sa taille nettement supérieure à celle des autres 

hommes, avaient déjà attiré les réflexions circonspectes.  

La réunion se terminait et des groupes se formaient. Les 

discussions continuaient entre les hommes et Klaus observait. 

Cette vision le ramenait six années plus tôt dans le camp de 

prisonniers allemands où il fut enfermé pendant deux mois. 

Klaus voulait expliquer sa trajectoire, le chemin qu’il s’était 

frayé au sein de la guerre, les raisons qui l’avaient conduit ici. 

Il savait que c’était impossible. Chacun s’était forgé une idée 

de l’histoire qui était sienne et ne voulait pas la remettre en 

cause.  

1952-1954. Après de longues semaines de réunions 

préparatoires, les travaux débutèrent. Klaus s’investissait corps 

et âme. Il accueillait la noria de camions dès le lever du jour, et 

il n’était pas rare qu’il soit le dernier à quitter le lieu. Il restait à 
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l’affût de la moindre imperfection et de la consistance 

appropriée du béton déversé. L’imposante paroi était coulée 

semaine après semaine, mètre cube par mètre cube et 

commençait à s’ériger peu à peu dans la vallée. Centré sur son 

travail, Klaus ne s’autorisait que très peu de réflexions ou de 

distractions. Il n’était toujours pas prêt à affronter les émotions 

qu’il pouvait ressentir et redoutait plus que tout un 

effondrement intérieur. Chaque jour continuait de l’enfermer 

davantage dans un combat tacite pour l’éloigner du gouffre. 

1955. Depuis maintenant une année, le barrage était achevé, 

mais ne fut en pleine capacité que quatre années plus tard, tant 

la rivière qui l’alimentait avait un débit inconstant. Toute 

l’équipe qui avait participé à l’édification était engagée sur un 

autre chantier à seulement trois kilomètres du lac, celui d’une 

autoroute.  

1957. C’est le jour de la cérémonie d’inauguration en grande 

pompe. Klaus savait qu’aucune ombre ne pouvait entacher la 

joie de cette journée. Il savait que l’hymne national allait bientôt 

résonner dans cette vallée tout en haut de ce bel ouvrage. Les 

aiguilles du réveil en cuivre, en apparence immobiles, 

annonçaient l’aurore prochaine.  

« Notre jour de gloire est arrivé ! » chantonnait-il fièrement 

en relâchant le petit rideau brodé de la lucarne, unique source 

de lumière de sa chambre. Il entrouvrit la fenêtre. L’horizon 

s’était éclairci et il avait plu la veille. La terre exhalait cette 

senteur si particulière des jours humides qui surviennent après 

une période sèche. L’air frais pénétrait tous les recoins de la 
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pièce et contrastait avec les effluves des bigaradiers en fleurs. 

Ce parfum le ramenait un bref instant au jour où il était entré 

pour la première fois dans cette maison et où les parents de sa 

future épouse lui avaient offert un verre de vin d’oranges 

amères. 

Avec l’aide d’un blaireau, il se passa la crème à raser sur le 

visage, prit le couteau dans sa main droite. Il fut méticuleux 

dans son rasage, l’aspect devait être parfait sans la moindre 

estafilade sur un visage tanné par un soleil omniprésent. Son 

épouse avait réveillé les deux petites pour les confier à ses 

parents. Le bleu du ciel naissant donnait au lac sa couleur 

émeraude qui forçait l’admiration des visiteurs.  

Plus qu’une consécration de son travail, une renaissance 

depuis qu’il avait pris conscience de la lourde responsabilité 

allemande dans le chaos de la Seconde Guerre mondiale. Ses 

mains d’allemand, son cerveau d’allemand avaient désormais 

œuvré à construire pour un pays que son peuple avait détruit des 

années plus tôt. Klaus sentait s’ouvrir en lui une ère nouvelle. 

Le père rentrait du chantier de l’autoroute en début de soirée 

et couchait ses enfants en leur racontant des contes provençaux 

et de Prusse orientale que lui racontait sa grand-mère. Lorsque 

les nuits étaient éclairées par la lune, il empruntait le sentier qui 

montait sur un sommet avoisinant pour contempler la vallée en 

train de se remplir. Le dimanche après-midi, il le prenait en 

famille. Parfois, Marius, le petit frère de son épouse, les 

accompagnait. Ils en profitaient pour saluer le gardien. Lors de 
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cette longue phase de mise en eau, le contremaître était toujours 

à l’affût d’un défaut potentiel.  

1958. Un soir de février, celui-ci lui confia : 

— Vous savez, les explosions de dynamite du chantier de 

l’autoroute, on les ressent jusqu’ici.  

Klaus conseilla de rapporter par écrits ses constatations à 

l’entreprise chargée de la surveillance de l’ouvrage, mais il 

savait de quelle qualité était son béton. Les épaisseurs de sept 

mètres à la base et deux mètres au sommet pour une longueur 

de quarante mètres étaient considérables et suffisantes pour 

contenir l’énorme pression et résister aux secousses des 

explosions. Pourtant, l’inquiétude du gardien l’avait gagné. Il 

s’interrogeait. Faudrait-il enregistrer les vibrations perçues sur 

le barrage lorsque survenaient les explosions déclenchées pour 

la construction de l’autoroute ? Quels pouvaient être les liens 

entre les sites soumis aux explosifs et les parois rocheuses sur 

lesquelles s’appuyait la voûte ? Il aurait fallu pouvoir interroger 

les géologues. Mais un contremaître n’entrait pas si facilement 

en contact avec des experts qualifiés de ce type. Sans doute lui 

aurait-on fait comprendre que les questions qu’il se posait 

dépassaient sa prérogative. Il n’avait pas d’argument qui aurait 

pu justifier une telle démarche.  

À regret, il se résolut à penser qu’il était plus raisonnable de 

laisser la responsabilité de la surveillance du barrage à ceux qui 

en avaient les compétences reconnues. Le rapport avait 

certainement été transmis aux concepteurs de l’ouvrage. Mais 
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Klaus aurait voulu s’en assurer. L’opposition entre une 

soumission obéissante et sa conscience réveilla ses anciennes 

plaies.  

1959. En cette fin d’année, il plut en abondance. Des 

précipitations inhabituelles firent brusquement monter le 

niveau d’eau du barrage de quatre mètres, soit des millions de 

tonnes d’eau supplémentaires accumulées en seulement deux 

jours. Le chantier de l’autoroute avait dû être arrêté tant les 

conditions météorologiques étaient exécrables. Le réservoir 

était à pleine capacité, et on hésita à ouvrir les vannes de 

délestage pour évacuer le trop-plein. Les travaux en contrebas 

risquaient d’être endommagés par le flot puissant ainsi déversé.  

Ce soir-là, la pluie cessa, il coucha les enfants, et il partit sur 

le sentier de la vallée avec ses trois chiens. Eux aussi n’en 

pouvaient plus de rester dans leur prison. Il s’aperçut qu’il en 

manquait un à l’appel et cria désespérément son nom « Hoover, 

Hoover ». Puis il finit par renoncer, il savait qu’il serait revenu 

le lendemain matin. Il grimpa à son petit observatoire comme à 

son habitude, s’assit sur un tronc et alluma une gitane.  

Dans cette quiétude absolue, brusquement, un bruit sourd 

déchira le silence nocturne tel le hurlement d’une bête. Klaus 

leva la tête et vit une gerbe d’écume s’élever au-dessus des 

collines. Un nuage de brume grossissait tel un ogre dévorant les 

montagnes. Il comprit instantanément. Il n’eut pas le temps de 

se lever que déjà une vague démesurée déferlait dans la vallée. 

Les baraques des ouvriers n’étaient plus que des fétus de paille. 

Malgré ses efforts pour monter et s’échapper, il fut rattrapé par 
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la terrible masse d’eau et fut pris dans une sorte d’immense 

lessiveuse. Il perdit rapidement connaissance.  

Le colosse rescapé des eaux se réveilla au petit matin, les 

vêtements déchiquetés, un incroyable miraculé. Un groupe de 

militaires le retrouva hagard suspendu à un arbre. Dès qu’il fut 

décroché et qu’il reprit connaissance, il fit soudain le lien entre 

le spectacle de désolation qui s’offrait à sa vue et ses derniers 

souvenirs. Claudine ! Martine ! Éliane ! Sa poitrine explosait. 

Les secouristes le forcèrent non sans peine à boire et à manger 

quelque chose. Il ne s’exprimait qu’en allemand et les cris des 

prénoms qu’il ne cessait de répéter ne laissaient aucun doute sur 

le tourment qui s’était emparé de cet homme. L’un d’eux décida 

de l’accompagner. La ferme était située à l’endroit où la vague 

avait atteint son apogée. La bâtisse avait entièrement disparu. 

Seul le relief environnant lui permit d’associer ce champ de 

pierres et de boue à la ferme Jaume. De ses chiens bergers, seul 

Hoover avait survécu. Son propriétaire le retrouva aussi perdu 

et désespéré que lui. Comme à son habitude, Hoover s’était 

enfui pour prendre en chasse un sanglier dans la forêt en amont 

du barrage. Aussi blessés et épuisés l’un que l’autre, au milieu 

de cette longue langue de boue, ils cherchaient, l’un armé d’une 

pelle, l’autre grattant et reniflant. Lorsque le chien se figeait, 

son maître creusait. 

Marius avait passé la soirée au cinéma en ville, heureusement 

épargnée. Avec Klaus, ils furent les seuls survivants de la 

ferme. Ils déposèrent les corps dans le cimetière communal lors 

de la cérémonie d’hommage national.  
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À la fin de la cérémonie, Klaus fut pris d’un malaise. Marius 

l’amena à l’hôpital militaire le plus proche. Un jeune aspirant 

l’ausculta longuement.  

Il finit par dire à demi-voix :  

— Un roulement de vague, j’entends encore ce roulement de 

vague, mon capitaine. 

Le médecin militaire fut intrigué par la description sonore de 

ce jeune étudiant en médecine et appliqua à son tour le 

stéthoscope sur le thorax de Klaus. 

— Je n’entends rien d’anormal chez ce patient non plus, dit-

il. Décidément, Levaut, cela fait le quatrième patient que vous 

auscultez avec un improbable bruit de vague. Et puis d’abord, 

si vous entendez quelque chose, cela s’appelle un souffle en 

terme médical. Mais je n’entends rien de tout cela ou alors peut-

être que je deviens sourd. Il ajouta, en s’éclaircissant la gorge.  

— Nous avons tous besoin de repos.  

* 

Des jours, des semaines durant, une colonne de camions 

déchargea de la terre arable sur la plaine pour remplacer celle 

qui avait été emportée lors de la rupture du barrage. La plupart 

des paysans ignoraient d’où provenait cette terre, mais ce don 

conduisait peu à peu les survivants à se détacher du passé pour 

se tourner vers l’avenir. 

Marius se raccrochait avec force au projet de la réhabilitation 

de la ferme de ses parents. Klaus prenait en charge la 
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reconstruction de la bâtisse et des annexes. André, dont 

l’exploitation était située dans la vallée adjacente, leur rendait 

souvent visite. Les hommes échangeaient régulièrement sur les 

décisions qu’il convenait de prendre chaque jour. Le temps fit 

son œuvre. 

1963. Marius parvint à rendre sa parcelle à nouveau prospère. 

La fierté qu’éprouvait Klaus face à la réussite de son neveu le 

remplissait de joie. Mais le souvenir de Claudine et de ses deux 

fillettes ne cessait pour autant de le tourmenter. Il lui arrivait de 

rechercher dans l’alcool la chaleur de celles qu’il avait aimées. 

La plaine dévastée avait laissé place à un paysage agricole 

bucolique. Pour Klaus, chaque élément de ce décor était un 

rappel de sa participation à la construction du barrage meurtrier. 

Sa vie semblait prisonnière d’une spirale malfaisante. Il pensait 

y mettre volontiers fin en provoquant sa propre mort, mais il ne 

voulait pas porter un coup injuste à Marius.  

Le contremaître installait des claies pour faire sécher les 

figues qui devaient être bientôt récoltées. Aucun souffle ne 

venait atténuer la touffeur de l’été. Un poste de radio placé sur 

le rebord d’un muret transmettait un reportage sur la Guyane. 

En 1962, le gouvernement français avait perdu son site 

expérimental de lancement de fusée dans le désert algérien, et 

il préparait à la hâte la construction d’une nouvelle base spatiale 

à Kourou qui connaissait un développement sans précédent, 

créant une forte demande en main-d’œuvre.  

Klaus déambula entre les jeunes pousses déjà chargées de 

fruits. Il serra une poignée de terre dans sa main. Que cherchait-
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il à travers ce contact ? Peut-être voulait-il trouver assez de 

courage pour annoncer à André et Marius qu’il venait de 

décider de tenter sa chance sur un autre continent ?  
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CHAPITRE VI  

Trompe la mort 

Arnault prend le temps d’admirer la pleine lune qui diffuse sa 

luminosité sur la canopée et donne au fleuve un aspect de long 

ruban argenté. Une toile de Klaus inachevée est posée sur un 

chevalet.  

— Je dois la faire sécher avant de continuer, précise le vieil 

homme qui a suivi le regard de son hôte.  

— Klaus, je sais ce que cette vague représente pour toi, mais 

qu’est-ce que cela t’apporte de la peindre si souvent ? 

— J’obéis à une sorte de besoin impérieux. Je pourrais te dire 

que c’est une manière de la maîtriser, de l’enfermer dans un 

cadre afin qu’elle ne puisse plus faire de mal à quiconque.  

— Est-ce que cela t’aide à surmonter ta peine ? demande 

Arnault. 

— Disons que cela m’aide à vivre avec.  

Les épaules de Klaus se sont légèrement affaissées.  

— Dis-moi franchement, tu crois que le rapprochement que 

je fais entre nos histoires et tes peintures est de la pure 

imagination ?  

— Je ne me permettrais sûrement pas un jugement aussi 

lapidaire, répond Klaus qui semble s’extirper d’un songe. Ce 

que nous avons vécu, nous a tous les deux profondément 
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marqués. Cette évocation de vague dans mes peintures a pu 

toucher un point de ta sensibilité qui te rend perméable à des 

interprétations.  

— C’est possible, Klaus. Je suis encore en formation, et les 

appareils d’échographie ne sont pas tout neufs ici, donc il se 

peut que cette image ne soit qu’une illusion, un artéfact 

malencontreux. Il faudrait qu’un médecin qualifié puisse 

m’aider. 

— Le Dr Martini est censé revenir bientôt, dit Klaus. 

— Il m’a appelé il y a quelques jours, et d’après ce qu’il m’a 

dit, il a été opéré du genou, on lui a posé une prothèse. Il 

récupère mal de l’opération et il a encore des séances de 

rééducation. Je pense qu’il y a une grande probabilité que la 

durée de mon séjour ici soit augmentée de quelques mois. Dès 

qu’il sera revenu, je retournerai à Cayenne et mon amie 

Véronique me fera l’examen avec un appareil plus fiable. Je lui 

ai parlé de notre découverte. 

— Tu as une consœur à Cayenne ? 

— Oui. Véronique s’y est installée depuis presque une année. 

C’est une camarade de faculté, cardiologue également. Tu es le 

bienvenu si tu veux m’accompagner. 

— Je suis trop vieux pour faire le voyage, tu le sais, lui répond 

Klaus dépité. 

À cet instant, Laure les rejoint, accompagnée de son ami.  

— Bienvenue Jochem, dit Klaus en saluant son hôte. 
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Tous les deux assistent régulièrement aux offices de l’église, 

et ont déjà échangé quelques mots, mais se connaissent sans 

plus.  

— Je vous présente le Docteur Van Dijk, médecin généraliste, 

dit Laure à Arnault. 

Arnault observe cet escogriffe âgé d’une quarantaine 

d’années. Une silhouette charpentée, tout en muscle avec une 

barbe finement taillée, et une queue de cheval soigneusement 

tressée. Un air de prophète biblique, pense Arnault qui reprend : 

— Nous nous sommes entretenus il y a quelques jours au 

téléphone au sujet d’une de vos patientes, il me semble ?  

— C’est exact, je vous remercie pour vos précieux conseils, 

j’ai augmenté la dose de diurétiques et elle va beaucoup mieux, 

répond Jochem. 

Klaus dépose la soupière sur la grande table en bois violet de 

la terrasse. 

— Je vous sers un peu d’Awara ? demande Klaus qui prie ses 

invités de s’asseoir autour de la table. 

— Difficile de résister à un tel fumet, dit Laure. Alors, 

Docteur Tessier, comment s’est passée votre mission ? 

— J’appréhendais l’accueil qui nous serait réservé. 

Heureusement, nous avions un traducteur, car les chefs de tribus 

ne parlent pratiquement pas français, mais ils se sont toujours 

montrés amicaux et coopératifs. Nous avons collecté des 

échantillons de sang dans le cadre d’une enquête de santé 
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publique afin de déterminer quel est le degré d’intoxication au 

mercure des riverains du Maroni. 

— Mon père était facteur, reprend Jochem. Tous les 

mercredis, il m’emmenait distribuer le courrier, et j’attendais 

souvent sur la pirogue. C’est comme cela que j’ai pu me faire 

des copains dans la tribu Wayana. J’ai appris leur langue, et 

c’est ainsi que j’ai constaté les ravages de l’orpaillage illégal 

sur leur santé.  

— Ce qui m’a le plus impressionné, ce sont les connaissances 

de ce peuple sur leur environnement, ajoute Arnault. 

— La culture amérindienne est passionnante. Je collectionne 

de nombreux témoignages, objets et documents à ce sujet, j’ai 

même publié un livre sur leurs traditions. Je vous inviterai 

volontiers à venir les consulter à la maison si cela vous 

intéresse. Permettez-moi de revenir au sujet pour lequel je suis 

venu vous rencontrer. Laure m’a décrit ce que vous avez 

découvert et cela m’a touché, et intrigué à la fois. Je ne suis pas 

cardiologue, mais j’ai quelques notions d’échographie. Si je 

peux vous aider de quelque manière que ce soit ?  

— Si vous pouviez attester que cette vague existe bel et bien, 

vous me rendriez un fier service, s’enthousiasme Arnault.  

— Pourquoi est-ce que nous ne referions pas cette 

échographie sur nous trois ? s’exclame spontanément Klaus.  

— Tu accepterais vraiment ? demande Arnault qui se 

retourne vers Klaus surpris par la proposition Tu ne peux pas 
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savoir le bien que cela me fait, répond le médecin d’une voix 

manifestement émue. Êtes-vous d’accord pour venir avec nous, 

Jochem ? 

— Mais bien sûr, je suis là pour ça.  

* 

Il est un peu plus de dix-huit heures et Arnault fait entrer les 

deux hommes dans la salle d’examen.  

— J’espère que vous n’êtes pas anxieux ? demande Arnault. 

— Plus curieux qu’anxieux, répond Jochem en souriant.  

Arnault s’installe devant la machine. Klaus s’allonge et 

Jochem s’assied à ses côtés.  

— Le phénomène étant très fugace, je vais vous demander de 

ne pas quitter l’écran des yeux une seule seconde. Je vais tâcher 

de prendre une photo, commente Arnault en se préparant à 

actionner le déclencheur.  

Les minutes s’écoulent. Klaus et Jochem commencent à 

douter et à s’impatienter. Brusquement, en une fraction de 

seconde, la vague apparaît suffisamment pour que tous la 

reconnaissent sans ambiguïté. Sous le coup de l’émotion, 

Arnault n’a pu prendre de photo. Klaus affiche un visage 

consterné. Jochem est intrigué. Le médecin français semble 

absent quelques secondes, puis sent monter en lui une forme 

d’excitation. Il a pu confirmer sa première observation. 
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— Eh bien, dit Jochem, on peut dire qu’elle vous fait de 

l’effet à tous les deux. 

— Vous l’avez vue comme moi, n’est-ce pas ?  

— Oui, j’ai bien vu quelque chose, mais je ne suis pas 

spécialiste, ajoute Jochem. 

— J’entends. Mais est-ce que je peux vous demander un autre 

service ce soir ? 

Jochem redoute fort à cet instant qu’Arnault ne lui demande 

d’observer l’écran pendant qu’il se pratique une échographie. 

Une fois sa crainte concrétisée. Jochem est très embarrassé, 

mais cette histoire le fascine. Au fond de lui, il veut savoir ce 

qu’il peut lire dans le cœur d’Arnault. Les trois hommes 

observent à nouveau l’écran avec attention lorsqu’elle apparaît 

à la vitesse d’une étoile filante dans un ciel d’été. Arnault lâche 

la sonde qui heurte violemment le sol. Klaus est de nouveau 

figé. 

Jochem demande alors à passer lui aussi sur la table 

d’examen, et prie Klaus de se positionner près d’Arnault en cas 

de nouveau malaise. Quelques secondes plus tard, Arnault et 

Klaus aperçoivent distinctement cette immense gerbe d’eau qui 

se déplace le long du ventricule gauche jusqu’à venir s’échouer 

à son sommet. Jochem, lui, n’a rien distingué. 

— Vous êtes atteint, vous aussi, s’étonne Arnault.  

— Désolé, mais je n’ai pas distingué ce que vous décrivez me 

concernant.  
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Arnault reprend la sonde et insiste nerveusement sur le torse 

de son confrère. Au bout de quelques minutes, Jochem est 

excédé par la pression grandissante de la sonde. Il saisit alors 

fermement la main d’Arnault et la repousse vertement. 

— Ça suffit ! J’arrête cette expérience. 

Il se lève et se saisit de sa chemise. 

— Mais pourquoi faites-vous cela ? Elle va réapparaître, 

soyez patient. 

— Non, cher confrère, je n’en peux plus, répond Jochem 

excédé par l’insistance déplacée d’Arnault. 

Il part en claquant la porte. 

* 

En début de soirée, si vous empruntez la rue qui longe le 

lycée, vous pouvez apercevoir un trampoliniste. Il n’est là que 

depuis quelques jours. On ne le voit qu’en l’air et il ne semble 

jamais rebondir sur la toile, car le gymnase est une enceinte de 

béton que seules de hautes fenêtres éclairent.  

Tout son corps est tendu vers le désir de s’élancer dans une 

triple vrille. Le full, full, full est une figure extrême qui pousse 

les limites au-delà du monde des certitudes, en d’autres termes 

la réception est hasardeuse. Sa dangerosité fait que seuls les 

sportifs professionnels les plus doués l’exécutent en 

compétition. Pour un amateur, il faut être sacrément aguerri et 

presque inconscient pour s’y risquer. Mais loin d’être un fou 

téméraire, Arnault maîtrise son art.  
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La buée sur les vitres atteste qu’il est là depuis déjà un bon 

moment et que les efforts qu’il produit sont intenses et soutenus. 

Il bondit en chandelle plusieurs fois afin de prendre son élan. 

Pendant la phase ascendante, ses yeux sont ouverts, son sourire 

épanoui. À la descente, cette expression heureuse semble 

happée par la pesanteur, la fleur qui s’est ouverte se referme, 

ses yeux sont désormais tournés vers le fond de son être.  

Arnault se rend trois fois par semaine au complexe sportif que 

le lycée Raymond Tarcy de Saint-Laurent met à disposition 

pour les associations en dehors des horaires scolaires. Il s’est 

récemment remis au trampoline, une activité qu’il pratiquait 

plus jeune avec sa mère.  

L’adolescent était plutôt malingre, pâlichon, ses camarades 

de classe se moquaient de ses aptitudes sportives. Sa course 

était instable, il était malhabile, tous les ballons lui filaient entre 

les mains. Il souffrait en silence de ces sarcasmes et des 

vexations. De fait, personne ne l’invitait pour jouer et il sentait 

le rejet. Arnault se refermait de plus en plus, et inspirait de la 

pitié à ses parents. Sa mère lui proposa de l’initier aux agrès, 

barres, anneaux, trampolines, en l’entraînant à l’abri des autres 

élèves pour le préserver des médisances dont il était souvent 

victime. Orthense avait su détecter de réelles capacités en son 

fils qui s’exerçait avec agilité, fluidité et sans à-coups. Il 

s’étoffa, ce qui ajoutait de la puissance à la grâce de ce danseur 

aérien qui tournoyait à travers les barres asymétriques. Après la 

tragédie, Arnault avait arrêté toute activité sportive puis, peu à 

peu, l’envie de s’y remettre s’était imposée à lui.  
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Le trampoline dont dispose le lycée n’est pas tout neuf et les 

ressorts rouillés couinent à chaque réception, néanmoins la toile 

est souple et soyeuse. Le médecin applique scrupuleusement 

tous les conseils qui sont prodigués par l’entraîneur. Il enchaîne 

les sauts, saltos et vrilles dans une remarquable fluidité. Les 

personnes présentes sont admiratives des acrobaties que réalise 

cet athlète et tous l’appellent affectueusement le Flying Doctor. 

Arnault retrouve les sensations qu’il éprouvait lorsqu’enfant, il 

était pris dans les rouleaux de la Méditerranée lors des vacances 

familiales. 

Un soir, Klaus passe récupérer Arnault. Ils sont invités. Le 

vieil homme pénètre dans l’enceinte de béton et observe. Il est 

stupéfait de l’aisance avec laquelle l’athlète évolue. Cependant, 

le parfait enchaînement des figures finit par le mettre mal à 

l’aise comme si Arnault voulait pratiquer le jeu dangereux d’un 

trompe-la-mort. 

Tous deux se dirigent à présent vers le domicile de Jochem 

qui les reçoit en compagnie de Laure. Arnault reconnaît une 

attitude déplacée envers lui, et lui manifeste sa reconnaissance 

de vouloir l’aider. Jochem accepte ses excuses et une franche 

poignée de main scelle la réconciliation entre les deux 

médecins.  

— Le mystère reste donc entier, soupire l’infirmière. 

— Laure m’a confié que vous auriez établi une relation entre 

ce que vous avez détecté, et l’accident auquel vous avez 

malheureusement assisté, reprend Jochem. 
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— Ce n’est pour l’instant qu’une hypothèse…, répond 

Arnault qui n’a pas le temps de terminer sa phrase. 

— … et je pense que ce lien existe parce que je suis 

probablement un exemple supplémentaire de ce que vous 

avancez.  

— Je m’en doutais ! dit Arnault à moitié surpris. Jochem se 

tourne vers Klaus et s’adresse à lui. 

— Vous avez sûrement entendu parler de cette tragédie qui 

avait fait les gros titres de la presse locale à l’époque, il y a 

presque vingt ans.  

Et Jochem parla. Il parla calmement avec, par intermittence, 

des pauses qui traduisaient un profond chagrin que, d’ailleurs, 

il refusait de dissimuler. Chacune de ses paroles faisait revivre 

ses deux petits camarades. On les imaginait, on les voyait. Oui, 

ils étaient là, tout proche et pourtant si loin. Klaus et Arnault 

l’écoutaient sans dire mot. Il raconta par le détail les 

circonstances du drame dont il fut l’unique rescapé. L’idée folle 

de construire un sous-marin, le tonneau que Jochem avait 

trouvé pour cela, et ce jour où tous les trois, ils furent projetés 

en dehors du tonneau par l’impétuosité du fleuve, emportés 

dans le courant irrépressible du Maroni. Les vagues les 

heurtaient méchamment. Il leur arrivait de se rapprocher du 

rivage, mais certaines vagues, particulièrement déchaînées, 

semblaient prendre un malin plaisir à les en éloigner aussitôt et 

à recouvrir leurs frimousses. Jochem se débattait du mieux qu’il 

pouvait pour agripper ses camarades et tenter de leur tenir la 
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tête hors de l’eau. Antoine ne savait pas nager. Mais c’était 

peine perdue et proche de la noyade lui aussi, à bout de forces, 

il dut les lâcher une fois pris dans les rapides. Lui en avait 

miraculeusement échappé après des semaines passées en 

réanimation, les poumons irrémédiablement atteints.  

— Ce poids, cette injustice, je l’avais en moi, tel un poignard 

planté dans le cœur. Pendant des années, je m’en voulais 

terriblement d’avoir trouvé ce tonneau et de ne pas avoir réussi 

à les sortir du fleuve. J’étais hanté par l’intrusion d’un féroce 

passé, une horrible vision. 

— Comment oublier ! lâche Klaus. J’avais participé aux 

recherches pour retrouver les deux malheureux. 

Tous restent un long moment silencieux. Puis Jochem rompt 

le silence. 

— Essayons de comprendre votre réalité cardiologique. 

— Une réalité cardiologique, rétorque Arnault sèchement.  

— Je ne suis pas médecin, et j’ai bien vu celle que je peins 

depuis des années, renchérit Klaus.  

— Qu’avez-vous ressenti lorsque vous l’avez aperçu ? lui 

demande alors Jochem. 

— Lorsqu’elle a surgi, elle semblait vouloir m’engloutir et 

me prendre avec elle, déplore Klaus. 

— J’ai cru y voir des visages tantôt avenants parfois 

terrifiants, ajoute Arnault. 
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— Vous convenez donc avec moi que nous n’avons pas vu 

tout à fait la même chose.  

— Nous en avons une perception différente, certes, mais nous 

sommes d’accord pour dire qu’elle existe bel et bien. Vous 

l’avez bien vue, non ? demande Arnault. 

— J’ai cru apercevoir un tourbillon tout au plus, mais avec les 

yeux de la foi, rétorque Jochem. Quoi qu’il en soit, la science a 

de grosses difficultés à entendre ce qu’elle ne voit pas, mais qui 

peut bel et bien exister. 

— Nous l’avons distinctement aperçu dans votre cœur, je 

vous l’assure, Jochem. Une colère à peine contenue commence 

à poindre dans le ton qu’emploie Arnault. Nous allons refaire 

cette échographie et si vous êtes plus attentif, vous la verrez, 

j’en suis certain.  

— Ce ne sera pas nécessaire, je vous crois, le coupe Jochem. 

— Je sais ce qu’elle me fait, maintenant il faudrait m’en 

débarrasser, reprend Klaus. 

— Je pense qu’un traitement médical serait tout aussi efficace 

qu’insuffisant, répond Jochem. Si nous pouvons peut-être la 

repousser, l’atténuer, aucun médicament ou opération ne pourra 

la vaincre totalement. 

— En supprimant le phénomène, nous supprimerons de fait 

ses conséquences. C’est ainsi que la médecine a toujours 

procédé, dit Arnault d’un ton péremptoire. Klaus a fait deux 

infarctus et cette vague n’est certainement pas étrangère à cela.  
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— Mais admettons que je porte cette vague, expliquez-moi 

pourquoi je n’en ressens aucun de ses effets ? 

— Comment êtes-vous devenu si indifférent, et surtout, si 

aveugle ? rétorque Arnault. 

— Vous ne la voyez qu’à travers le prisme de votre 

échographe, mais ce qui nous touche est certainement plus 

profond et plus vaste que nous ne le croyons, reprend Jochem. 

Croyez-moi ou non, mais depuis le jour de l’accident et jusqu’à 

la classe de terminale, je suis resté totalement mutique, je n’ai 

pas sorti un seul mot. La violence qui s’était abattue sur moi 

enserrait ma gorge et vampirisait mon esprit. Mes parents 

pensaient que cela était lié à l’atteinte de mes poumons qui me 

provoquait des difficultés pour respirer. Ils ont préféré 

déménager d’Albina à Saint-Laurent pour que je puisse 

bénéficier de meilleurs soins et m’ont scolarisé au Lycée Tarcy. 

Le français n’était pas un obstacle, car ma mère était Française, 

et elle m’a toujours parlé dans sa langue depuis tout petit. Mon 

état respiratoire s’améliorait franchement, cependant, mes 

résultats restaient médiocres. Lors de mon année de terminale, 

j’ai connu la personne la plus extraordinaire et la plus fascinante 

que j’ai rencontrée dans toute ma vie. Mme Sénaud a pu me 

sortir de ce silence angoissant. 

— Je me souviens très bien d’elle. Elle était ma professeure 

principale. Une femme adorable. Sais-tu ce qu’elle est 

devenue ? demande Laure qui tente d’apaiser l’atmosphère. 
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— Je l’ai perdue de vue lorsque je suis parti étudier la 

médecine aux Pays-Bas. Quelques mois après mon départ, elle 

est retournée chez elle sur ses terres bretonnes. Elle a su me 

transmettre sa passion pour la biologie, et a fait naître en moi 

ma vocation de devenir médecin.  

— Elle était toujours volontaire pour prendre sous son aile les 

élèves en difficulté scolaire, se souvient Laure.  

— Plus que cela, c’est elle qui m’a fait prendre conscience de 

ma maladie, de cette eau boueuse qui avait pénétré mes 

poumons, mes failles, s’insinuait dans tous les interstices, 

faisant corps avec mes blessures et exerçant son pouvoir sur 

mes jugements. Je lui confiais les pages d’un carnet que 

personne, à part elle, ne pouvait lire. Elle me parlait beaucoup, 

me rassurait. Ma peur s’atténuait. Mon baccalauréat en poche, 

je suis parti étudier pendant huit années à Amsterdam dans la 

famille de mon père. Tout au long de mes études, j’ai cru que la 

médecine résoudrait tous nos problèmes, mais je pris 

conscience que la science menait un combat perdu d’avance. 

Ainsi, lors de ma première installation à Saint-Laurent, je me 

rapprochais de ce que je connaissais le mieux : mes amis 

amérindiens. 

Comme Arnault reste muet, les sourcils froncés, Jochem 

continue : 

— S’il y a des médecins qui vous sauvent, d’autres vous 

guérissent. Leurs traditions séculaires, leurs rites, leurs 

pharmacopées et cette spiritualité où chaque arbre, chaque 
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rivière, chaque élément de la nature est susceptible d’avoir une 

conscience comparable à celle des humains, m’ont apporté le 

plus grand des réconforts. Lorsque j’ai compris que chaque 

chose, chaque événement, chaque personne a sa raison d’être, 

ma vague s’est brisée sur le rocher de la persévérance.  

— Et elle est toujours là, prête à resurgir à la moindre de vos 

faiblesses. Vous ne m’enlèverez pas de l’esprit qu’un traitement 

plus radical était possible, répond Arnault. 

* 

Dans la voiture qui les ramène à la maison, l’ambiance est 

tendue. Une averse tropicale s’abat sur la ville. Elle tombe si 

dru que les essuie-glaces ont du mal à chasser l’eau qui coule 

en abondance sur le pare-brise.  

— Je prouverai que nous portons bien cette maladie, et que 

d’autres en sont également atteints, dit Arnault.  

— Quoi que Jochem en dise, ce ne sont pas les chamanes qui 

auraient pu déboucher mes coronaires ! La seule vraie foi est 

dans la science et dans le Christ. Dans ses homélies, notre prêtre 

considère ces croyances comme une hérésie et lui il persiste ! 

Mais toi, tu trouveras comment nous guérir, j’en suis persuadé.  

* 

Alors que les deux hommes sont partis, Laure interpelle 

Jochem :  

— Pourra-t-il guérir un jour ?  

— Le veut-il vraiment ? répond alors le médecin dubitatif.   



68 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



69 
 

CHAPITRE VII  

Défiance 

Véronique Perret attend impatiemment son ami confrère. Les 

deux médecins ont noué une solide amitié lorsque Arnault fut 

son interne alors qu’elle était chef de clinique. Tous les deux 

ont choisi d’étudier la cardiologie dans leur faculté d’origine à 

Montpellier. À l’hôpital universitaire de Lapeyronie, Véro a 

rencontré Florent, assistant de direction. Il souhaitait revenir sur 

sa terre natale, et reprendre un poste de directeur hospitalier à 

Cayenne. Ils s’y sont installés depuis presque une année 

maintenant.  

L’absence du docteur Martini a duré plus longtemps que 

prévu et depuis son arrivée en Guyane, Arnault n’a plus revu 

Véro depuis plusieurs mois. À présent, sa mission touche à sa 

fin et il lui reste encore quelques jours pour remplacer sa 

consœur avant de retourner terminer son cursus dans le service 

du professeur Morand. Elle compte sur lui afin de partir en 

croisière dans les Caraïbes pour se fiancer. Le bus arrive enfin. 

— Docteur Tessier, je désespérais de te revoir. Alors, triste 

d’avoir quitté Saint-Laurent ? 

— C’était une expérience rude, mais inoubliable que je ne 

regrette pas. Heureusement, j’étais bien logé et bien entouré. 

L’accueil était formidable, mais les conditions d’exercice 

n’étaient pas faciles avec du matériel rudimentaire, alors ce 

retour à la civilisation n’est pas pour me déplaire finalement. 
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— Tu me raconteras plus en détail ton séjour un peu plus tard. 

J’ai prévu que l’on passe une bonne soirée dans l’un des 

meilleurs restaurants de la ville tous les trois, et demain après-

midi, on travaillera sur ton sujet de thèse.  

— Tu n’as pas oublié ce que je t’ai raconté au téléphone ? 

demande Arnault. 

— Bien sûr, je ferai ton échographie, compte sur moi, répond 

Véronique. 

La matinée du dimanche est consacrée à l’organisation des 

consultations avec la visite du cabinet médical encombré 

d’imposants meubles vieillots.  

— Je n’ai pas encore eu le temps de faire le tri et de le mettre 

au goût du jour, mais je vais m’atteler à sa rénovation lorsque 

ce sera plus calme. 

Dans ce local sombre règne une atmosphère pesante. Arnault 

remarque un échographe à peine sorti de son carton 

d’emballage.  

— C’est la dernière version du modèle, ultra performant, 

s’enthousiasme Véro. Je l’ai reçu il y a une semaine. Tu as vu 

la taille de l’écran ! La définition de l’image permet de voir les 

moindres détails des vaisseaux, des valves et du sinus 

auriculaire qui ne pourront pas t’échapper. 

— On peut imprimer des clichés, je suppose ? 
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— Bien sûr. Tu déclenches la prise de photo ici, sur ce 

bouton. Mais, ce tourbillon que tu m’as décrit, c’est quoi 

exactement ? Une malformation ? s’interroge la jeune femme. 

— En quelque sorte et d’ailleurs, je vais te la montrer si tu le 

veux bien, dit Arnault en appuyant sur le bouton « Marche ». 

— Pourquoi pas, mais à mon retour, s’il te plaît. J’ai vu mon 

dernier patient hier soir, et j’ai la tête dans les préparatifs du 

voyage. Certains de mes patients présentent des pathologies 

rares et atypiques, alors, tu devrais y trouver ton compte. 

Véronique insiste sur les patients fragiles à surveiller 

attentivement. Elle a mis des pastilles orange sur leurs dossiers, 

des pastilles vertes pour les patients stables et des rouges pour 

les hypocondriaques qui vous inondent de questions sans 

prendre le temps d’écouter la fin de vos réponses.  

* 

Au cours de la semaine, les rendez-vous s’enchaînent, et 

Arnault tient à respecter le planning que la secrétaire a imprimé 

pour lui. Il constate, amusé, la corrélation entre l’accumulation 

du retard et les pastilles rouges collées au dossier. En fin de 

journée, il reçoit un coup de fil du docteur Benoit qui s’inquiète 

de l’état clinique d’un de ses patients. Ce garagiste ressent des 

épisodes inconfortables qui peuvent survenir lorsque le vent lui 

frôle la joue ou le bras. Les palpitations surviennent dès qu’il 

ouvre la fenêtre avant de sa fourgonnette de dépannage. Arnault 

le reçoit et invite François Bourrier à se dévêtir. Il porte un 

pendentif, une fine chaîne qui suspend une plaque argentée en 
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forme de chien. Un nom est gravé à l’intérieur. Le médecin 

effectue un examen soigneux et manie la sonde d’exploration 

échographique avec une certaine fébrilité. Il est une nouvelle 

fois pris de stupeur lorsqu’il constate la vague surgir au milieu 

des cavités cardiaques de son patient. Sa main tremble, son 

corps se couvre de sueur. Ce qu’il avait vu à Saint-Laurent était 

incertain tant le matériel était obsolète, mais à présent, avec la 

qualité des images que fournit cet appareil de haute résolution, 

il ne subsiste plus aucun doute. Cependant, s’il a déclenché le 

bouton-poussoir, il l’a fait trop tardivement, et la pellicule 

argentique reste désespérément vide de toutes preuves 

objectives.  

La mine défaite et le silence prolongé du médecin inquiètent 

le patient. Arnault sort de son étourdissement : 

— Il vous faut réaliser un enregistrement sur vingt-quatre 

heures. Je vais chercher l’holter.  

Il pose alors l’appareil sur la poitrine de son patient.  

— Par prudence, je vais appeler le service de cardiologie de 

l’hôpital pour qu’il puisse vous recevoir. 

Arnault se précipite pour appeler les consultations. Il détaille 

sommairement le cas au docteur Blanc et obtient un rendez-

vous avec lui pour le vendredi matin.  

— Je vous accompagne vendredi à cette consultation si cela 

ne vous dérange pas, dit Arnault. 

— Pas du tout, au contraire, Docteur, avec plaisir. 
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Si le médecin hospitalier confirme ce dont François Bourrier 

est porteur, il pourra sans doute confirmer aussi la sienne, pense 

Arnault.  

Il prie la secrétaire de décaler tous les rendez-vous du 

vendredi matin. Arnault ne résiste pas à lui poser la question 

qu’il demande à chacun de ses patients atteints. François répond 

laconiquement d’un ton franc et affirmé :  

— Non, pas du tout. 

L’hypothèse d’Arnault ne tient plus. Il insiste, mais la réponse 

est toujours la même. 

— Rapportez-moi l’appareil demain pour que je puisse 

l’analyser et ménagez-vous aujourd’hui, dit-il dépité, et il 

ajoute :  

— Vous pouvez aller retrouver votre chère Leyka, le nom 

qu’il avait aperçu sur le pendentif. 

À cet instant, François ne se sent pas bien.  

— Docteur, ça recommence, mon cœur s’emballe.  

Le médecin l’allonge, prend son pouls et constate qu’il bat 

effectivement beaucoup trop vite. Sa tension est élevée et 

François commence à s’agiter. Arnault se saisit de 

l’électrocardiogramme, et le tracé qu’il obtient confirme une 

maladie de Bouveret. Il tente des manœuvres de compression, 

sans succès. Il interpelle la secrétaire qui s’apprête à partir :  
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— Pourriez-vous rester quelques minutes et m’aider à le 

rassurer pendant que je lui pose une perfusion ?  

Arnault lui administre lentement une ampoule d’un régulateur 

du rythme. Pendant cette période de confusion, François 

n’arrête pas de geindre le prénom de sa chienne. Au bout de dix 

minutes, le traitement fait son effet et le cœur se ralentit 

progressivement. François retrouve peu à peu ses esprits et 

Arnault lui conseille de se rendre en urgence à l’hôpital afin 

qu’il soit surveillé au moins pendant la nuit. Alors qu’il 

compose le numéro du SAMU, François lui fait signe qu’il ne 

veut pas y aller.  

— Docteur, non, je n’irai pas.  

Le médecin essaie de le convaincre, mais il refuse 

catégoriquement. Rien de ce qui s’est passé en ce matin de 

janvier 1978 n’a été oublié par ce garagiste savoyard : Leyka 

qui le suivait dans tous ses trajets à vélo, l’étang pris par un 

froid polaire, les pierres qu’il lançait et qui glissaient sur ce 

miroir gelé, puis sa chienne qui s’enfonça d’un seul coup quand 

la glace céda. 

Tout était silencieux. Leyka n’aboyait pas. Seuls lui 

parvenaient les clapotis de l’animal qui se débattait pour essayer 

de s’extraire de ce piège. Il était horrifié lorsqu’il vit que les 

efforts de la chienne étaient vains et que cela générait des 

vagues qui soulevaient la couche de glace et venaient s’échouer 

à ses pieds. Ses pattes n’avaient aucune prise et sa fourrure 

alourdie l’attirait vers le fond. François s’avança sur la glace et 
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fut lui aussi happé par les eaux glacées du lac. Il s’en était 

extirpé après de longues minutes d’efforts titanesques. 

Le récit s’interrompt. Arnault propose de raccompagner 

François chez lui. L’état de santé de son patient le préoccupe et 

cette histoire l’émeut au plus haut point. Il est invité à rester 

dîner dans sa petite masure, juste à côté de son garage 

automobile. En fin de repas, François poursuit son récit. 

Lorsque ses parents arrivèrent, François était sur la berge, au 

bord de l’hypothermie. Leyka était introuvable. Ce n’est que 

cinq jours plus tard à l’occasion du redoux qu’on retrouva la 

carcasse échouée.  

Dans les suites, les médecins de la Protection infantile avaient 

repéré des signes de replis inquiétants faisant évoquer un 

autisme, et François fut envoyé près de Chambéry dans un 

centre spécialisé de pédopsychiatrie. À sa majorité, une âme 

dévouée le prit sous son aile, et le forma à la réparation 

automobile. Puis il s’était enrôlé dans la gendarmerie, et fut 

affecté en fin de carrière à Cayenne. 

Arnault lui expose leur point commun. 

L’enregistrement holter confirme bien la maladie de 

Bouveret. Il sera traité dans un centre hospitalier spécialisé en 

radiofréquence, et une intervention sous anesthésie le guérira 

définitivement. Arnault en fait part à Klaus et ce dernier y 

trouve une forme d’encouragement : 

— La vérité de notre blessure s’imposera un jour, dit Klaus 

avant de raccrocher.  
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Ces deux semaines sont vite passées et le couple 

nouvellement fiancé est de retour, le teint hâlé d’un séjour dans 

les îles.  

— J’espère que cela s’est bien passé pour toi ? demande 

Florent. 

— Comme sur des roulettes ! Je vous remercie de la parfaite 

organisation de mon séjour. 

— Tu seras toujours le bienvenu, insiste Véro. 

— Au fait, j’ai pu diagnostiquer un nouveau cas. C’est un des 

patients du Dr Benoit que tu vas sans doute revoir. Son cas 

confirme bien mon hypothèse.  

— Tu as revu « la vague » ? 

— Une vague terrible.  

— Tu as pu en faire une photo ? 

— Pas le temps, le phénomène ne dure que quelques fractions 

de seconde, mais quatre cas ! C’est déjà une belle série pour 

envisager une publication.  

Tourbillons, écume, vague, Véronique est décontenancée par 

cette terminologie inconnue des manuels de médecine.  

— Est-ce que tu as déjà vu de telles images ? demande 

Arnault à Véro.  
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— En cas d’insuffisance mitrale, il y a des régurgitations 

parfois impressionnantes, et peut-être est-ce cela que tu me 

décris ? 

— Non, les valves de François sont parfaitement étanches. 

— Je n’ai jamais entendu, ni lu, ni vu ce que tu décris, mais 

grâce aux appareils de plus en plus performants, on va sans 

doute diagnostiquer des images qu’on ne voyait pas auparavant. 

— Le plus étonnant c’est que j’en suis également porteur. Je 

vais te montrer ce phénomène qu’aucun cardiologue n’a vu à 

part moi. 

— D’accord, Arnault, je te crois sur parole, répond Véro 

soudain réticente. 

Son discours est si étrange qu’elle ne reconnaît plus son ami 

médecin jadis si rationnel et consciencieux.  

— Tu ne vas pas rester plantée là. Viens, je te la montre. 

Arnault insiste et saisit fermement l’épaule de son amie pour 

l’emmener presque de force à son cabinet du rez-de-chaussée. 

Le médecin s’allonge et demande à sa consœur de lui faire 

l’examen.  

— Ne perd pas de vue l’écran et arme-toi d’un peu de 

patience. Prend le déclencheur, peut-être tu auras plus de 

chance que moi pour la saisir en photo. 

Véro commence l’examen et sent son ami extrêmement tendu 

lorsque soudain Arnault perd brièvement connaissance. 
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— Que t’arrive-t-il ?  

— Tu l’as vue, hein, tu l’as bien vue, non ? crie Arnault en 

liesse. 

— Mais qu’est-ce qui te met dans cet état ? 

— Quoi, tu ne l’as pas vue ? Mais enfin, elle était énorme, 

plus grande que toutes les autres.  

— Ce n’est pas parce que tu l’as observée à quelques reprises 

qu’elle n’est pas anecdotique. Et puis n’oublie pas que ton 

expérience en échographie est limitée.  

Arnault est dans un état second. Devant l’insistance et le 

comportement déplacés de son ami, Véronique pressent qu’il 

vaut mieux abréger ce délire et ne pas le décevoir. Un petit 

mensonge sans conséquence vaut parfois mieux qu’une vérité 

décevante, pense-t-elle penaude. 

— Oui…, oui…, dit-elle, gênée, le phénomène est 

effectivement troublant. 

Véronique raccompagne son confrère à l’aéroport et essaie de 

ne rien faire paraître. Elle est contrariée par l’attitude déplacée 

de son ami qui semble plonger dans les limbes de la folie. 

En franchissant le portique de sécurité, Arnault lui lance : 

— On se revoit à Montpellier. Ma thèse sera aussi la tienne !  

— On fêtera ça comme il se doit, dit-elle le sourire forcé. 

Le soir, Véro se confie à son nouveau fiancé. 
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— Sa trouvaille est totalement fumeuse, et dès que j’ai osé lui 

dire que je n’avais rien vu, il s’est mis dans tous ses états. J’ai 

cru qu’il allait devenir fou si je ne lui disais pas ce qu’il voulait 

entendre. Je m’en veux, car j’ai été obligée de mentir. Son 

raisonnement tient plus d’élucubrations poétiques que de la 

médecine. Je n’ai plus confiance en lui. J’espère qu’il s’est bien 

comporté avec mes patients. Je demanderai à ma secrétaire de 

tous les rappeler. Je veux vérifier toutes ses prescriptions.  
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CHAPITRE VIII  

Un confrère averti 

Depuis son retour dans l’unité cardiologique du Pr Morand à 

Montpellier, Arnault traverse un état émotionnel lisse et froid. 

Il s’investit dans le travail de thèse qui lui a été confié et auprès 

des patients de l’unité médicale dont il a la charge. Ses échanges 

avec ses collègues de travail sont strictement professionnels et 

limités. Morand apprécie l’attitude de son élève. Entre eux, les 

relations sont au beau fixe et s’établit même une confiance 

réciproque. À chaque nouveau patient atteint par la vague, 

Arnault n’en fait part qu’à Émilie et Klaus qui seuls trouvent 

grâce à ses yeux. Chaque fin d’année, il rend visite à sa famille 

paternelle à Nice, mais plus par devoir moral que pour y trouver 

une chaleur humaine. Il passe tous les étés à Cassis. Il lui reste 

quelques cousins, tantes et surtout oncle Michel.  

Afin de le sortir de cette langueur qui le désole, Michel lui 

propose une sortie en barque en évitant soigneusement le site 

des calanques. Alors qu’ils atteignent le large, il éteint le 

moteur, lance son filet et s’assied auprès de son neveu. Il essaie 

de le consoler du mieux qu’il le peut avec des propos d’une 

grande sagesse. 

— Alors, on n’est pas bien là ? 

— Oh si ! s’exclame Arnault. Je suis bien avec toi. Tu es 

comme un deuxième père.  
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— Jean-Louis t’aime, mais à sa façon, peu démonstrative il 

est vrai. Vois-tu, le bonheur, c’est ça pour moi, reprend Michel 

qui tend le bras vers une mer infiniment recommencée. La joie ? 

C’est de t’entendre rire lorsque cette vague nous a éclaboussés. 

Dorénavant, il ne tient qu’à toi de faire évoluer cette joie du 

moment en un bonheur éternel. Et surtout, Arnault, surtout, 

n’oublie jamais une chose : le bonheur, il est souvent jugé par 

procuration. On s’aperçoit qu’il a existé quand il n’est plus là. 

Ne fais pas cette erreur. Réalise pleinement ton bonheur et hâte-

toi de le faire fructifier. Le temps passe, mais lui, le temps, il ne 

patiente jamais. Le temps, il ne sert qu’à nous accompagner 

jusqu’à la vieillesse, à nous faire réaliser ce qui fut et qui n’est 

plus ou bien pire, à nous faire comprendre ce qui aurait dû être 

et qui n’a jamais été. Le temps ne se trompe jamais. Contre lui, 

on ne peut rien. Rien, tu m’entends ? Mais le pouvoir du temps 

fera son œuvre, inlassablement. Tu dois me trouver bien 

solennel pour ne pas dire ennuyeux ? 

— Pour moi, le temps s’est arrêté ce jour précis où j’ai perdu 

maman, répond Arnault les yeux baissés. Si le temps est seul 

juge, alors c’est un juge implacable qui m’a sanctionné avec une 

précision diabolique. Pour tout te dire, je ne compte pas sur lui, 

mais sur un possible traitement, même si, pour l’instant, je n’ai 

aucune piste valable.  

Alors que plus rien ne semble le toucher, une rencontre 

inattendue lui offrira un espoir de guérison. 

* 
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Tous les jeudis matin, Arnault consulte. Entre deux patients, 

la secrétaire vient le voir :  

— Il y a un monsieur qui veut absolument vous rencontrer. Il 

n’a pas de rendez-vous. C’est un médecin retraité. Il dit que 

c’est important. Je n’en sais pas plus. 

— Eh bien, faites-le patienter, je vais le recevoir. Comment 

s’appelle-t-il ? 

— Dr Jacques Levaut. 

Arnault n’en croit pas ses oreilles et lui fait répéter son nom. 

Il se lève, ouvre la porte et jette un coup d’œil dans la salle 

d’attente, aperçoit un vieil homme. Pas de doute, c’est lui. 

Lorsqu’il l’appelle, il en a des frissons. Arnault voit s’avancer 

vers lui, un homme semblant avoir très largement dépassé 

quatre-vingts ans, le dos voûté, le visage balafré par des rides 

profondes. Les cheveux blancs et clairsemés. Il porte de 

sombres lunettes qui adhèrent si intimement à sa figure qu’elle 

donne la fausse impression d’être une émanation de l’ossature 

de sa tête. Levaut pénètre dans le bureau en saluant Arnault par 

un mouvement de chapeau, aussi élégant que désuet, s’assied 

sans un mot, pose sa canne. Sa voix est tremblotante : 

— Il y a quelques jours, j’ai eu la surprise de recevoir un appel 

de M. Klaus Bayer après de si longues années de silence. 

J’aurais bien aimé le revoir une dernière fois, mais son état de 

santé est un peu comme le mien, pas brillant d’après ce qu’il 

m’a dit. Inutile de vous décrire l’objet de son coup de fil. 
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— Il m’a également beaucoup parlé de vous, cher confrère, et 

de ce que vous avez perçu au travers de votre stéthoscope posé 

sur sa poitrine dit respectueusement Arnault. 

— Donc nous nous connaissons alors que nous ne nous 

sommes jamais rencontrés, résume le vieil homme sans 

sourciller. Combien de patients avez-vous dépistés à ce jour ? 

— Huit en tout. 

— En si peu de temps ? C’est remarquable. Avez-vous réussi 

à en obtenir des clichés ?  

— Non. Le phénomène est si fugace que je n’ai jamais pu le 

photographier, répond Arnault. Puis-je vous poser une question 

à mon tour ? demande Arnault. 

— Je vous en prie. 

— Klaus m’a dit que vous êtes également concerné ?  

— Je l’ai su quelques minutes après l’avoir ausculté, en 

m’auscultant moi-même. Ce bruit de vague terrifiante ne faisait 

aucun doute. Lorsque bien des années plus tard, les premiers 

appareils d’échographie sont apparus, ils n’ont fait que 

confirmer ce que j’entendais. 

— Alors ce n’est donc pas une hallucination, dit Arnault 

soulagé qu’enfin un cardiologue le conforte dans son 

hypothèse. 

— Ce que j’ai perçu dans nos cœurs, mais aussi sur les autres 

patients qui ont assisté à un drame similaire au nôtre, aucun de 

mes confrères ne l’a entendu ni vu. Arnault écoute 
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attentivement chaque mot que Levaut prononce. Je vous mets 

en garde. Vous êtes exposé à un danger, vous et vos patients. 

Cette vague va, petit à petit, vous faire perdre la raison.  

— Mon professeur et mes collègues internes me prennent 

pour un farfelu dès que j’aborde le sujet.  

— Vous commencez à réaliser ce que j’ai mis tant d’années à 

comprendre. En 1959, je n’étais qu’un jeune aspirant lorsque le 

barrage s’est rompu. Ce soir-là, nous étions réunis avec d’autres 

appelés du contingent sur la plage. Je suis parti prendre mon 

quart de nuit. J’ai emprunté le sentier qui serpentait sur la 

colline lorsque la déferlante a englouti le petit groupe sous mes 

yeux. Tant bien que mal, j’ai pu rejoindre l’infirmerie de la 

caserne espérant y retrouver mes camarades. Malheureusement, 

rares étaient les ambulances, car rares étaient les personnes qui 

avaient pu y réchapper. Par la suite, j’ai terminé mes études de 

cardiologie à Marseille, puis je suis retourné sur Fréjus pour 

m’y installer. Je savais que là-bas d’autres patients portaient la 

vague et je ne m’étais pas trompé. Je voulais faire reconnaître 

notre atteinte, je criais à l’injustice, je vivais dans une révolte 

permanente. Mes confrères n’y croyaient pas. J’étais totalement 

isolé. 

— J’éprouve actuellement tout ce que vous avez pu ressentir, 

mais où est le danger concernant les patients ? 

— Le lien entre la vague et le fait d’avoir été un témoin était 

une évidence pour moi, comme pour vous. Cependant, pour 

certains de mes patients, ce lien n’existait pas. Je vins alors à la 

conclusion que la vague ne s’était pas formée dans les suites de 
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l’événement, mais qu’elle était la marque d’une malédiction. 

Dorénavant, je décidais d’avertir du danger que mes patients 

encouraient. Bien mal m’en a pris. Plus effrayant, je me suis 

même demandé si je n’induisais pas cette fatalité. Et si je ne la 

précipitais pas. Deux exemples sont restés à jamais dans ma 

mémoire. 

Christian, mon confrère gynécologue s’était bien moqué de 

moi lorsque je l’ai mis en garde. Seulement quelques semaines 

plus tard, il emmenait son frère sur son bateau pour une partie 

de pêche. Il était un marin aguerri et n’aurait pas dû prendre la 

mer ce jour-là. Ils ont été pris dans le mauvais temps. Il n’a pu 

retenir son frère par la manche qui est passé par-dessus bord, 

son corps ne sera retrouvé que le lendemain, affreusement 

mutilé et contusionné, échoué sur des rochers. Depuis cet 

accident, il en voulait à la terre entière, mais surtout à lui-même 

de n’avoir pas tenu compte de mon avertissement. La grande 

faucheuse l’obsédait et le suivait jusque dans sa profession. Il 

conjurait le sort en fredonnant les chansons noires de Brel, de 

Barbara, pendant qu’il effectuait les avortements. La mort aussi 

dans le combat, car il était un aficionado. Rédacteur à ses heures 

dans la revue française spécialisée, il relatait les multiples férias 

auxquelles il assistait assidûment. C’était un excellent toréro 

amateur. Lors de sa dernière corrida, j’étais présent. 

El Magnifico, comme on le surnommait, portait un habit doré 

qui étincelait au soleil. Il savait qu’il verrait la mort en face sous 

l’apparence d’un animal de plusieurs centaines de kilos. Ce 

jour-là, il avait décidé d’en finir, le poids de la mort de son frère 

sur sa conscience était trop lourd. Ce taureau peu puissant le 
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chargeait et sans chercher à l’esquiver, il restait droit, debout, 

immobile, puis il a lâché son épée alors que la bête n’était qu’à 

quelques mètres. Il se fit encorner ce qui lui déchira l’artère 

fémorale gauche. Il fut soulevé du sol puis touché à nouveau au 

niveau de l’abdomen. Une estocade fatale. À terre, il levait une 

dernière fois les yeux au ciel puis rendit l’âme. Une exécution 

programmée. Il gisait sur le sable tel un gladiateur défait au 

milieu d’une arène horrifiée. 

— Pourquoi pensez-vous que cette révélation ait pu 

déclencher le drame ? Cela n’était peut-être qu’une simple 

terrible coïncidence ? demande Arnault.  

— Je le pensais aussi, mais le cas d’Eugénie, elle aussi 

porteuse de la vague, n’a fait que confirmer cela. Elle a perdu 

son petit-fils quelques jours après ma consultation alors qu’elle 

en avait la charge sur la plage du Lazaret. Le petit a échappé à 

sa surveillance et a disparu dans les vagues, sans aucun cri. 

Eugénie a été retrouvée pendue chez elle peu de temps après. 

Tous deux n’ont pu surpasser leurs chagrins, épris du double 

remords : celui d’avoir été négligent et celui de ne pas avoir 

suivi mes conseils.  

— Leur justice et leur condamnation, ils se les étaient faites, 

un procès inéquitable, se désole Arnault. 

— Nous possédons tous les deux une intuition qui nous met 

face à des choix contradictoires. Que faire devant un présage 

qui annonce la mort ? L’ignorer puis s’en vouloir de l’avoir 

négligé, ou vivre dans l’anxiété permanente qu’elle puisse 

surgir à tout moment ?  
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— Un vrai dilemme cornélien, reprend Arnault. 

— Ainsi, j’ai décidé de ne plus avertir celle et ceux qui 

allaient encourir de terribles souffrances.  

— Vous en aviez parlé à Klaus ? Il ne m’a rien dit au sujet de 

cette sombre prémonition. 

— Klaus était déjà parti en Guyane, il venait rendre visite de 

temps en temps à Marius et André, et en profitait pour me 

consulter. Il espérait en moi, comme il espère en vous. Il me 

soutenait tant qu’il pouvait. Il savait que cette vague me faisait 

subir une descente aux enfers. La nausée, les étourdissements 

assaillaient mon corps de supplicié. Je faisais face à des 

fantômes gonflés par la culpabilité, une souffrance si aiguë que 

la mort seule pouvait prendre l’apparence d’un ange. Je 

souhaitais mettre fin à mes jours, et puis il en fut autrement. 

L’amour m’est tombé littéralement dans les bras. J’allais 

régulièrement m’exercer à faire du patin à roulettes sur l’anneau 

de skating du bord de mer. Depuis quelque temps, j’avais 

remarqué cette fille asiatique aux longs cheveux fins qui glissait 

harmonieusement sur cette dalle de béton. Ce soir-là, j’avais 

pris mon courage à deux mains et je m’approchai d’elle, décidé 

à l’accoster et lui parler. Devant moi, elle tenta un saut, un saut 

qui se transforma en une culbute. J’ai pu la rattraper à temps. Je 

lui évitais ainsi une dégringolade aussi douloureuse que ridicule 

qui aurait arraché un rire à tous les patineurs présents. Rassurée 

et reconnaissante, elle s’était blottie dans mes bras. 

— Un beau concours de circonstances, soupire Arnault qui se 

remémore les doux instants passés avec sa fiancée. 
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— Un effondrement salutaire, car Bao Chau me permit de 

trouver l’apaisement, en instillant amour et compassion. Nous 

nous donnions rendez-vous tous les soirs sur l’anneau. 

Quelques semaines plus tard, elle m’a présenté à ses parents et 

je leur ai proposé de l’épouser. J’ai ainsi découvert un univers 

bien éloigné de nos modes de pensées occidentales. 

— Je vois, dit Arnault, qui à cet instant repense au livre 

passionnant que lui a dédicacé Jochem.  

— Je me suis initié à la médecine chinoise aidée par la 

communauté asiatique locale avec à sa tête un moine 

guérisseur. Nous avons pu tirer d’affaire bon nombre de mes 

patients. Des personnes reconnaissantes dans un cercle 

d’entraide et d’amitié qui ne s’est jamais rompu depuis. Mais je 

fus dénoncé par mes confrères. Je dérangeais, car la rumeur 

faisait que j’attirais de plus en plus de patients qui souhaitaient 

se soigner autrement. Ils ont porté plainte au conseil de l’ordre 

pour charlatanisme. Je fus radié du tableau d’exercice de la 

médecine. Je n’ai pas vécu cela comme une punition, car je ne 

me reconnaissais plus dans ce monde médical à l’esprit étriqué. 

L’opportunité de reprendre la gérance d’un hôtel familial dans 

ma ville natale de Sète s’est présentée à moi. Je l’ai saisie. Avec 

Bao Chau, nous gérons cet établissement depuis presque trente 

ans maintenant. Vous devriez consulter cet acupuncteur. Voici 

son adresse et son numéro de téléphone. Le vieil homme lui 

tend une feuille de papier. Je l’ai déjà appelé à votre sujet, il 

attend votre coup de fil. 
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— Puis-je vous demander si votre vague a disparu grâce à ces 

soins ? 

— Je ne la ressens plus autant qu’avant, c’est certain. Alors 

oui, peut-être... Excusez-moi, cher confrère, mais il est l’heure 

pour moi. Je dois rentrer, mon taxi m’attend. 

— Sachez que je réalise pleinement tout ce que vous avez 

enduré tout comme je réalise l’effort de me raconter une 

épreuve qui vous a marqué à tout jamais, dit Arnault 

respectueusement devant l’homme.  

Il raccompagne le vieil homme jusqu’à la voiture. Assis dans 

le véhicule, la fenêtre entrouverte, il fait signe à Arnault de 

s’approcher et lui murmure : 

— Si votre mère vous voyait…  
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CHAPITRE IX  

La digue 

Depuis la soirée au cours de laquelle les deux confrères se 

sont brouillés, Arnault et Jochem ne se sont plus parlé, mais ce 

dernier souhaite renouer le contact. Il lui passe un coup de fil. 

— As-tu revu Klaus dernièrement ? lui demande Arnault. Il 

semblait essoufflé lorsque je l’ai eu au téléphone. 

— Il ne vient plus aux offices depuis quelques jours. Son 

cœur fatigue de plus en plus, il ne sort quasiment plus. 

— Je vais appeler Laure et Gabrielle Martini pour avoir plus 

de précisions, dit Arnault inquiet pour son ami. 

— J’irai le voir à mon retour, car je ne suis pas à Saint-

Laurent actuellement, mais à Amsterdam. J’ai pris quelques 

jours pour y retrouver ma famille et mes amis de faculté. Si je 

t’appelle, c’est parce que je me suis permis de parler de ta 

découverte à un de mes amis cardiologues. Figure-toi qu’il suit 

une jeune femme qui présente des douleurs inquiétantes dans la 

poitrine. Toutes les explorations qu’il a pratiquées sont 

négatives. Son histoire pourrait t’intéresser. La jeune femme 

trentenaire a perdu son époux lors d’un séjour au Portugal. 

Celui-ci était un surfeur aguerri et voulait surfer la Big One de 

Nazaré et éprouver le grand frisson. Du balcon de la chambre 

de son hôtel perché sur un surplomb rocheux, Saartje 

l’observait au large lorsqu’elle aperçut distinctement l’immense 

mur d’eau qui s’approchait de la plage. Les surfeurs locaux s’en 
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méfiaient, mais lui n’en avait pas mesuré la dangerosité. En 

quelques secondes, il fut assommé et disparut sous l’énorme 

masse d’eau. 

— Il faudrait que je puisse lui faire une échographie, dit 

Arnault tout excité, mais comment faire ? 

— Je peux te loger, et je vais demander à mon ami s’il peut te 

mettre à disposition son cabinet. 

* 

Arnault se rend aux Pays-Bas, et observe sans ambiguïté le 

terrible tourbillon chez la jeune femme. 

— Votre cœur porte en lui une petite anomalie, lui dit-il dans 

un anglais parfait.  

— Ah bon ? Pourtant, toutes les échographies que j’ai eues 

jusqu’à présent étaient normales, lui répond la jeune femme. 

Vous pouvez me préciser cette petite anomalie, s’il vous plaît ? 

— Il s’agit d’une ondulation très brève qui parcourt votre 

ventricule. Elle n’est pas commune, mais je vous rassure, cela 

ne semble pas avoir de conséquences graves dans l’immédiat. 

— Pas commune ? Ne semble pas ? Dans l’immédiat ? Vous 

commencez à m’inquiéter. 

— Vous n’êtes pas la seule personne à être atteinte. Pour tout 

vous dire, nos deux cœurs portent un même stigmate, unique, 

très particulier. 

Arnault lui raconte :  
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— Voilà comment j’ai perdu celle que j’aimais et admirais le 

plus au monde. 

La jeune Néerlandaise est attendrie. De retour à Montpellier, 

c’est elle qui le rappelle plusieurs fois à quelques jours 

d’intervalle. Elle insiste pour qu’ils se revoient. Si Arnault 

ressent depuis longtemps le besoin d’une présence à ses côtés, 

sa vie d’isolement ne favorise guère les rapprochements. L’idée 

d’avoir une compagne lui traverse parfois l’esprit, mais son 

inconscient le repousse aussitôt. Qu’a-t-il à offrir ? Il se sait dur 

et froid, bien trop souvent morose. Saartje fait le déplacement 

et Arnault lui fait visiter le charmant village de Saint-Guilhem-

le-Désert. Un éclat irréel baigne cette journée. Un piquenique, 

les pieds dans l’eau tel un croquis entraîné dans le sillage de la 

mine d’un crayon glissant sur le papier. Et puis il y a ce baiser 

échangé dans une douce lumière d’automne, le feuillage 

embrasé à leurs pieds. Arnault savoure cet instant et toute sa 

retenue habituelle se volatilise. Si les événements qui suivront 

le conduiront vers des territoires éloignés de ceux vers lesquels 

il se projette, il ne peut se résoudre à réduire ce bonheur à une 

illusion. Surgi au beau milieu d’une existence peuplée de 

ronces, ce dimanche heureux demeurera le cadeau espiègle d’un 

caprice du destin. 

Saartje lui propose de venir la voir dès qu’il le pourra à 

Amsterdam. Une nouvelle vie s’installe qui contraste avec la 

solitude dans laquelle le médecin évolue jusqu’à présent. Ce 

samedi matin, Arnault atterrit tôt à l’aéroport de Schiphol. Il 

enfourche un vélo et part rejoindre la jeune femme sur le canal 
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de Prinsengracht. Elle y tient un stand de fleurs bien placé au 

bord du canal le plus fréquenté de la ville. Ce trajet est une 

rêverie. Ses pensées glissent sur les reflets qui s’étirent sur la 

surface sans rides du petit lac d’Ooster Park. Puis il passe 

devant la façade du Rijksmuseum, un carillon sonne et 

l’emporte l’espace d’un bref instant dans le passé du siècle d’or.  

— Demain, nous sommes invités chez mes parents, je leur ai 

évidemment parlé de toi et ils voudraient te connaître, lui dit sa 

petite amie. Il faudrait que tu les rassures, car ils souhaitent en 

savoir plus au sujet de notre anomalie. 

La mère a conseillé à Saartje de consulter un autre 

cardiologue qui n’a, une nouvelle fois, rien trouvé d’anormal, 

ce qui l’avait plutôt rassurée sur l’état de santé de sa fille. La 

jeune femme n’en avait pas parlé à Arnault. 

— Sais-tu que j’ai découvert une nouvelle patiente cette 

semaine ? l’interrompt Arnault. Une jeune journaliste 

espagnole. 

— Est-ce que tu as pu en discuter avec d’autres confrères ? 

— Ils sont tous désespérément aveugles. 

— « It is only with the heart that one can see rightly, what is 

essential is invisible to the eyes », lui répond Saartje citant la 

célèbre réplique du renard dans « Le Petit Prince» de Saint 

Exupéry. (Traduction : On ne voit bien qu’avec le cœur. 

L’essentiel est invisible pour les yeux.) 

* 
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Ce jeudi d’avril est une fête nationale en l’honneur de 

l’anniversaire de la reine des Pays-Bas. À l’instar de toute la 

population, Arnault et Saartje ne dérogent pas à la règle 

d’arborer eux aussi les couleurs de la maison d’Orange-Nassau. 

Il fait doux et beau et tous deux se dirigent vers Marken, un 

village typique situé à une vingtaine de kilomètres 

d’Amsterdam où les attendent les parents de la jeune femme.  

Le village aligne d’anciennes maisons en bois typiques, 

restaurées et agencées autour du temple calviniste. Les 

résidentes, toutes de noires vêtues, affichent l’austérité. Elle 

veille tels des cerbères dans le coin de leurs larges fenêtres. Les 

deux tourtereaux garent leur bicyclette devant une coquette 

maison de briquettes rouges, couverte d’un toit de chaume 

récemment restauré. Sur le linteau de la porte, Arnault remarque 

la date de construction de la bâtisse : 1776. Les parents les 

accueillent chaleureusement sur le pas de la porte. On y entre 

courbé et les vitraux donnent une luminosité inhabituelle 

laissant filtrer des rayons colorés. La cheminée est 

constamment alimentée pour chasser une humidité tenace.  

Au cours du repas, la mère de Saartje s’adresse à Arnault. 

— Ma fille m’a expliquée ce que vous lui avez découvert et 

si le lien que vous avez établi s’avère réel, alors, il faut que je 

vous présente notre voisine Marieke. Pour comprendre son 

histoire, il est important que vous visitiez le musée des 

traditions et d’histoire.  
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Ainsi, dans l’après-midi, le couple se rend au musée local. 

Les maquettes animées détaillent les techniques d’assèchement 

des terres, d’irrigation et de pompage de l’eau afin de créer les 

polders. Un film est projeté et retrace la terrible inondation de 

1953 avec à sa suite, la décision et la réalisation du gigantesque 

plan de prévention, Delta.  

Le soir même, Marieke est présentée à Arnault. Elle doit être 

opérée prochainement d’un cancer du côlon. Un avis 

cardiologique est demandé par le chirurgien. Arnault lui 

conseille de consulter l’ami de Jochem. Il en profitera pour être 

présent. Lors de l’examen, le cardiologue néerlandais s’excuse 

auprès d’Arnault, car il n’a rien vu de la vague que le français 

tente de lui décrire. 

La famille de Marieke était originaire de la province de 

Zélande, bien éloignée de Marken. Elle avait perdu son époux 

lors de ce raz-de-marée dévastateur de 1953 qui fit plus de mille 

huit cents victimes.  

— La digue était endommagée et il fallait ramener des sacs 

de terre afin que l’on puisse combler la brèche qui s’était 

formée. Arrivée en haut, mon pied a glissé et j’ai basculé. Il a 

voulu me rattraper, mais il fut entraîné dans ma chute. Nous 

avons fini dans le flot avec de terribles assauts de vagues qui 

nous projetaient contre la digue, j’en ai réchappé, lui, non.  

Les rumeurs les désignaient injustement comme responsables 

du mauvais entretien de la digue. La famille était montrée du 
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doigt. Marieke dut déménager. Elle avait tout perdu : son 

époux, sa réputation et sa terre.   
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CHAPITRE X  

La marque du destin 

À vingt-cinq ans, Belén décroche son premier emploi au sein 

d’Occitanie évasion. Après avoir obtenu son diplôme de 

journaliste, elle peinait à trouver un emploi dans ce secteur. 

Originaire de la ville de Valence, la crise économique frappe de 

plein fouet la péninsule ibérique. Parfaitement bilingue, elle 

avait élargi son périmètre de recherche à la France. 

Aujourd’hui, son opiniâtreté a enfin payé et la jeune femme 

s’installe dans cette agence de voyages basée à Montpellier.  

Son travail consiste à négocier les tarifs proposés par les 

établissements hôteliers et de restauration dans toutes les 

régions d’Espagne. Belén mène une vie trépidante, élaborant 

différents circuits touristiques, souvent accompagnée d’un 

jeune photographe avec qui elle se lie. Pendant ces mois de 

labeur, elle ne compte pas ses heures. L’idée d’échouer et de 

devoir retourner à la case départ la terrorise. Arborant toujours 

un sourire imperturbable, elle est appréciée de tous, travaille 

beaucoup, mais fume plus que de raison. 

Alors qu’elle séjourne à Malaga sous une canicule 

exceptionnelle, Belén fait un malaise. Avant son départ, elle a 

appris être enceinte de son deuxième enfant. L’assurance de son 

agence de voyages décide de la rapatrier à Montpellier. Le 

docteur Tessier examine la jeune femme et lui diagnostique la 

terrible anomalie. La patiente est interloquée par le 
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questionnement insistant du médecin, mais elle est 

catégorique : 

— Un événement aussi dramatique qu’une noyade d’un 

proche, je pense que je m’en souviendrais. 

Arnault se remémore alors le conseil de Jacques Levaut et 

décide de ne pas insister et de ne rien lui révéler. 

— Voici les coordonnées de notre service de tabacologie. 

Même si vous avez diminué votre consommation, il est 

important pour votre enfant que vous arrêtiez totalement la 

cigarette. Cette équipe pourra vous aider. Un dernier conseil, 

soyez prudente lorsque vous et votre famille êtes près des 

étendues d’eau.  

— Vous me faites peur, Docteur. Cela veut dire que moi ou 

mes proches ne pouvons plus nous baigner ? répond Belén qui 

ne comprend pas cet avertissement sans rapport avec son état 

de santé actuel. 

— Bien évidemment que non, mais soyez juste plus vigilante 

dans ces conditions, un accident est si vite arrivé.  

* 

Tous les dimanches, la petite famille se rend à pied sur l’aire 

de jeu du lac du Crès afin que Nina puisse s’y amuser. Belén et 

son ami s’installent toujours à l’ombre d’un tilleul près de la 

fontaine.  

Un matin, un joggeur accoste la jeune femme.  
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— Bonjour, Madame Alvarez, vous me reconnaissez ? 

demande Arnault en s’approchant d’elle. 

— Oui, bien sûr, bonjour, Docteur, répond Belén. 

— Vous souvenez-vous de mes conseils ? 

— D’arrêter de fumer ? C’est ce que j’ai fait.  

— C’est très bien. Faites attention, ce lac n’est pas surveillé, 

c’est un endroit dangereux pour les enfants.  

Belén acquiesce poliment, mais est une nouvelle fois agacée 

par cette recommandation qu’elle juge incongrue. Cet autre jour 

confirmera le bien-fondé de ces conseils. Comment un enfant 

peut-il échapper aussi vite à votre surveillance ? Des parents 

imaginant le pire dans un supermarché, dans une foule, dans un 

aéroport, à la recherche de leur enfant subitement disparu.  

Ce dimanche-là, la jeune mère est seule. Nina passe de 

balançoires en toboggans. Il y a beaucoup de monde dans le 

parc, il fait très chaud et Belén sort un instant du parc à jeux 

pour remplir sa bouteille à la fontaine. À son retour, elle aide 

une enfant qui essaie de se lever en s’agrippant au tourniquet, 

mais lorsqu’un des garçons situés de l’autre côté du manège le 

fait tourner, elle chute et la jeune maman ne peut s’empêcher de 

porter secours à la petite en pleurs. Les grands-parents 

accourent, sermonne le petit, et essaient de consoler leur petite-

fille. Elle est rassurée, mais très vite, elle s’aperçoit que sa fille 

a disparu du parc. Elle se précipite dans tous les coins du jardin 

d’enfants et crie désespérément son nom de plus en plus fort. 
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Les personnes présentes perçoivent une certaine forme de 

nervosité croissante et bientôt, un passant accourt, affolé, 

pointant son doigt vers le lac. 

— Votre enfant, votre enfant !  

Belén aperçoit Nina dans les bras d’une femme sur le ponton, 

pleurant, grelottant de peur, trempée. Les passants appellent les 

secours.  

Nina donnait du pain pour les canards et les a suivis jusqu’au 

bord du lac. Personne n’avait vu la petite fille basculer du 

ponton sauf cette dame qui l’a sortie à temps. Belén est 

choquée, prend sa fille avec elle et l’ambulance les conduit en 

direction du service des urgences. Elle n’a même pas eu le 

temps de remercier sa bienfaitrice. 

Durant tout le trajet, Nina tremble et a les lèvres bleues. Un 

infirmier les reçoit. Il place les éléments de surveillance et tente 

de les rassurer. Il appelle le médecin et le pédiatre afin de 

s’occuper de Nina qui s’est finalement endormie grâce à la 

couverture chauffante qu’il a délicatement posée sur elle à son 

arrivée. Elle semble hors de danger. Belén éprouve une 

sensation d’oppression dans sa poitrine et son cœur s’emballe. 

L’urgentiste consulte le registre informatisé des hospitalisations 

et appelle le cardiologue de garde.  

— Bonjour, Docteur Tessier. Vous souvenez-vous de 

Mme Alvarez ? Vous l’aviez pris en charge pour un malaise au 

cours de sa grossesse, il y a quelques semaines de cela ? Un 

long silence s’installe. Docteur, allo ! Vous m’entendez ? 
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— Oui, oui, reprend Arnault déconcerté, je me souviens, que 

se passe-t-il avec elle ? 

— Sa fille a failli se noyer. La patiente se plaint de fortes 

palpitations et douleurs dans la poitrine. Je pense que cela est 

lié au stress qu’elle a vécu, mais je voudrais éliminer un 

problème cardiaque.  

— J’arrive tout de suite, lance Arnault affolé par cette 

annonce. 

Il se rue au rez-de-chaussée et s’enquiert de l’état de l’enfant, 

puis de la mère. Lorsque Belén reconnaît Arnault, elle baisse la 

tête :  

— Vous m’aviez pourtant prévenue. Je suis si confuse de ne 

pas vous avoir écouté. 

Le médecin analyse l’électrocardiogramme. Le pouls est 

rapide, mais régulier. Il se saisit de l’échographe et l’aperçoit 

une nouvelle fois distinctement. Il souffre, mais ne laisse rien 

paraître. Les résultats des examens confirment bien que la petite 

a inhalé de l’eau, mais rien qui ne justifie une prise en charge 

en réanimation. Des antibiotiques et une surveillance simple en 

service de pédiatrie suffiront.  

— Le plus important c’est que votre fille et vous-même alliez 

bien, rassure Arnault qui salue Belén et caresse la main de Nina.  

Levaut avait vu juste, pense-t-il. Arnault appelle Émilie, et ils 

sont tous les deux soulagés que la petite ait été sauvée.   
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CHAPITRE XI  

À cœur ouvert 

À peine quelques jours plus tard, Arnault reçoit un appel de 

détresse de la part de Laure. Klaus présente une grave 

défaillance cardiaque et seule une opération pourrait le tirer 

d’affaire. La Guyane n’a pas de centre de chirurgie cardiaque et 

son transfert vers un grand hôpital parisien est imminent. Laure 

l’accompagne jusqu’à l’aéroport de Cayenne, mais elle a peur 

que son cœur ne supporte pas le voyage. Le jeune médecin se 

rend à l’hôpital Lariboisière auprès de Klaus qui l’attend. 

Marius est assis à ses côtés. Le vieil homme s’est assoupi. 

— Il va mieux, lui dit Marius. Le traitement l’a bien 

amélioré.  

Il lui montre alors le schéma que le professeur Baquet a 

dessiné afin d’expliquer l’opération à son patient. Le 

changement de la valve mitrale est impératif, mais Klaus n’est 

pas encore décidé.  

— Il veut avoir votre avis, ajoute Marius. Klaus ouvre les 

yeux et se tourne alors vers Arnault : 

— As-tu découvert de nouveaux patients cette semaine ? 

— Là n’est pas le sujet, Klaus, il s’agit de toi et de ton état de 

santé, répond Arnault. 

Le vieil homme renouvelle sa demande avec insistance. 

— Non, répond-il d’une voix contrariée.  
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Le malade plisse ses paupières et reprend la feuille du 

professeur. Il pose une question à son ami. Arnault répond par 

l’affirmative. Klaus semble satisfait de la réponse. Marius 

implore son oncle : 

— Les médecins t’ont déjà sauvé de ton infarctus, il faut leur 

faire confiance. 

Le chirurgien revient dans la chambre et Klaus lui présente 

Arnault, « mon grand ami cardiologue », comme il aime à le 

répéter. Les deux médecins se saluent et Baquet reprend : 

— Je veux être honnête avec vous, au vu de votre âge et de 

votre diabète, l’opération présente quelques risques, mais de 

mon point de vue, ils sont maîtrisés, dit-il d’un ton confiant. Par 

contre, sans intervention, l’issue sera rapidement fatale. 

— Si je comprends bien, et le Docteur Tessier vient de me le 

confirmer à l’instant, pour remplacer cette valve, mon cœur 

devra être totalement vidé de son sang. Donc j’en déduis qu’il 

sera purgé en quelque sorte.  

— Seulement pendant quelques minutes, lui répond le 

professeur. Votre circulation sanguine sera suppléée par une 

machine, le temps de la mise en place de la nouvelle valve. 

— Dans ce cas, oui, alors je suis d’accord pour me faire 

opérer par vos soins, répond Klaus dans un large sourire. 

Arnault et Marius poussent un même soupir de soulagement. 

Baquet est quelque peu surpris par cette question et par cet élan 
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d’enthousiasme inhabituel d’un patient à qui il va bientôt ouvrir 

le cœur en deux.  

— Merci pour tout ce que vous faites pour lui, dit Marius. 

Le professeur sort de la chambre. Arnault le suit et l’interpelle 

dans le couloir. 

— Mon patient est porteur d’une maladie qui n’est pas 

commune. Je ne sais pas comment vous le dire, mais j’ai pu 

détecter dans ses cavités ventriculaires un puissant tourbillon. 

Baquet balaie d’une phrase les craintes de son confrère.  

— J’ai tiré d’affaire pas mal de mes patients dans des 

situations autrement plus désespérées. Ma main n’a jamais 

tremblé. Il ajoute : vous pouvez assister à l’opération si cela 

peut vous rassurer. 

Un vieil homme pousse la porte de la chambre. C’est André, 

l’ex-soldat français. Lorsqu’il pénètre dans la chambre de 

l’unité de soins intensifs, Klaus est méconnaissable. Le solide 

gaillard a laissé place à un homme pâle et amaigri. Klaus est 

ému jusqu’aux larmes. 

— Il est finalement d’accord pour se faire opérer, lui dit 

Marius. 

Arnault revient alors les voir et Klaus le présente à André : 

— Dire qu’on s’est rencontrés il y a bientôt soixante ans. 

Depuis le temps que je souhaitais le revoir, mais la Guyane c’est 

trop loin pour moi, déplore André. 
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— Vous ne m’avez jamais parlé de votre rencontre, lance 

Marius.  

Les souvenirs affluent, le vieil homme sort d’un lourd silence. 

Klaus se livre enfin sur sa jeunesse. 

— Après ma libération, j’appris que mon père était mort sur 

un champ de bataille en Belgique, lors des terribles combats de 

Bastogne. Ma mère était gravement brûlée par les bombes 

incendiaires lâchées par les alliés. J’allai la voir tous les jours à 

l’hôpital. Je tentai d’adoucir son séjour du mieux que je le 

pouvais, mais tout manquait. Un fauteuil roulant de fortune me 

permettait de l’emmener dans ce qu’il restait de jardin 

environnant. Tu te souviens d’André ? 

— J’étais un de ces soldats français qui occupaient le Länder. 

J’y suis resté un an. Je restais souvent en faction devant l’entrée 

de l’hôpital. La détresse de la population me touchait et en dépit 

des circonstances, j’entrais facilement en contact avec les 

visiteurs qui venaient auprès de leurs proches. Parfois, je leur 

donnais des cigarettes, voire ma ration pour les malades, car 

tout manquait. Avec ta maman dans le fauteuil, je t’aidais à 

franchir les quatre marches d’escalier. 

— Nous avons rapidement sympathisé malgré mon français 

approximatif, reprend Klaus et pour te remercier, je t’avais 

même invité à venir prendre un verre chez moi.  

— Ta proposition m’avait un peu embarrassé, car je ne te 

connaissais qu’à travers tes allées et venues. Je ne savais quel 

sujet aborder pour entamer la discussion. J’avais vu « Les 
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Enfants du paradis » et par chance toi aussi, ce qui permit de 

briser la glace.  

— Nous échangions des commentaires passionnés sur le jeu 

de Jean-Louis Barrault. On se promettait d’aller une prochaine 

fois ensemble au cinéma.  

— Lorsque j’ai été démobilisé, je t’ai invité sur mes terres.  

— Tu évoquais ton exploitation de pêchers, et je me prenais 

parfois à rêver de me promener au milieu de ce verger en fleurs. 

Oui, je rêvais d’ailleurs, car l’Allemagne d’après-guerre me 

dégoûtait. Je lisais la presse affichée sur les panneaux dressés 

sur la place. Lors de la dénazification, lorsque je constatais que 

de hauts fonctionnaires nazis étaient réintégrés dans 

l’administration, mon écœurement atteignit son paroxysme. Je 

souhaitais te rejoindre. Grâce à ta recommandation, ma 

candidature avait été retenue et j’avais accepté le contrat sans la 

moindre hésitation. 

Marius reprend : 

— Je me souviens du jas que tu avais aménagé, c’est là que 

je t’ai connu ! Une seule et toute petite pièce. 

— J’y étais beaucoup mieux que dans les baraquements du 

chantier. La promiscuité avec les autres collègues était parfois 

difficile à vivre. Je marchais souvent seul des heures à travers 

la pinède provençale. Je me souviens de ces fleurs tendres qui 

inondaient la Vallée rose et de la douceur du soleil d’avril qui 

ravivait une partie de mon être. C’est comme cela que je 
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découvris ce petit abri de pierre. J’empruntai cette longue allée 

de platanes qui menait à la grande bastide de ton père. Il était 

méfiant, mais comme je lui proposai de payer trois mois de 

loyer d’avance, il finit par accepter de me le louer. J’avais 

remplacé quelques tuiles et avais remis en place la porte 

dégondée pour rendre le lieu habitable. Cette perspective 

d’installation m’avait empli d’une joie inattendue. 

— Ton potager forçait l’admiration de ma mère, se souvient 

Marius qui vit enfin un beau sourire naître sur le visage radieux 

de Klaus. C’est elle qui m’avait demandé de t’apporter des 

plants de tomates mieux adaptés à la sécheresse et au sol que 

ceux que tu avais plantés.  

— Et tu m’avais dit avec ta jolie frimousse : « Chez nous, les 

tomates, elles sont déjà comme ça », et tu ouvrais tes mains 

pour signifier la taille d’un melon, ce qui m’avait convaincu de 

le faire.  

— J’étais fasciné par ta force lorsque tu taillais et remplaçais 

les pierres des restanques.  

— Toi, tu m’emmenais à la bergerie afin que je puisse y 

collecter du fumier de mouton, continue Klaus. 

— Et puis ma sœur Claudine t’a proposé de venir t’aider à 

porter les seaux d’eau pour arroser ton jardin. Le mystère qui 

t’entourait l’effrayait un peu, mais la fascinait également. Elle 

admirait ton courage. 

— Emportées à cause de moi... 
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— Non, Klaus, non, tu n’y étais pour rien et tu le sais, 

s’offusque Marius. 

En effet, bien des années après la rupture du barrage, alors 

que Klaus était déjà depuis de nombreuses années installé à 

Kourou, les conclusions du procès furent rendues. La rupture 

du barrage était imputable à la porosité de la roche sur laquelle 

s’exerçait la pression hydraulique de la retenue, et non à la 

rupture de la voûte de béton. 

Un brancardier vient chercher le vieil homme. Klaus prend 

son protégé dans ses bras. Quelque chose dans la chaleur de 

cette étreinte désespérée glace Marius. Comme un 

pressentiment que la fin est proche. Il s’en va, dans le 

crissement de roues d’un brancard d’hôpital. Tous 

l’accompagnent jusqu’au bloc opératoire. Au seuil de l’entrée, 

ils le voient partir dans le couloir qui mène à la salle et le 

transforme en une ombre de plus en plus sombre. 

Graduellement, il semble se dissoudre dans l’obscurité, un peu 

comme si l’évocation de son passé rendait sa vie présente 

évanescente. Arnault reste accroché à la poignée de la porte 

qu’il hésite à refermer. Baquet le remarque et lui lance : 

— Ma proposition tient toujours, vous savez ! 

* 

— Madame l’anesthésiste, puis-je inciser ? demande 

Bruno Baquet. 
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Ce médecin aurait dû prendre sa retraite depuis cinq ans déjà, 

mais comment arrêter une passion qui a rempli toute votre vie 

et qui vous a donné tant de satisfaction ? Il sait qu’en 

abandonnant le scalpel, il ne sera plus lui-même et redoute plus 

que tout ce moment de l’après. Pourtant, la direction lui a 

signifié qu’il a atteint la limite d’âge réglementaire pour 

exercer. À soixante-douze ans, Klaus sera probablement l’un de 

ses derniers patients. Baquet fait partie des pionniers de cette 

chirurgie si particulière, il a participé à l’aventure des premières 

greffes, effectué de nombreuses missions humanitaires, et son 

expérience est considérable. Pourtant ce qu’il va vivre ce jour-

là sera une énigme que personne n’arrivera à élucider.  

— Vous pouvez inciser, confirme l’anesthésiste qui n’est 

autre que son épouse.  

Les deux médecins ne vivent qu’à travers le monde de la 

chirurgie cardiaque. Leur relation particulière, professionnelle 

comme personnelle, leurs querelles de couple et les 

emportements homériques de Bruno sont légendaires. Gisèle 

est une petite femme, entière, issue d’une famille paysanne de 

l’Aveyron. Bruno est un faux calme, un grand nerveux. Comme 

un volcan, personne ne peut prédire quand et comment il va 

exploser. Gisèle ne s’est jamais laissé impressionner, mais 

l’ambiance est parfois tendue au sein du service. Toutefois, le 

personnel aime travailler avec eux et leur pardonne ces éclats 

de voix, car les deux médecins sont respectés, appréciés et 

reconnus pour leurs compétences. Ils réalisent des prouesses de 
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réanimation et de chirurgie qui ont sauvé bon nombre de 

patients. 

Lorsque Arnault entre dans la salle, Klaus est déjà sous 

anesthésie.  

— Vous êtes le nouvel interne ? demande Gisèle. Il lui répond 

par la négative et se présente. Ah ! Excusez-moi, vous paraissez 

bien jeune. Dès que je vous donne le feu vert, vous pouvez vous 

placer sur cette petite estrade. Vous serez ainsi en surplomb du 

champ opératoire. Si vous ne vous sentez pas bien, n’hésitez 

pas à me le dire. 

Lorsqu’il est habillé en tenue stérile, Bruno se métamorphose 

en petit ange docile. Il n’opérerait aucun patient sans la 

présence de Gisèle. Elle le rassure et lui reste stoïque et calme, 

même lorsque la situation semble désespérée. 

À 8 h 12, Bruno saisit la scie circulaire et fend l’os du sternum 

dans toute sa longueur. Le thorax ouvert dévoile un cœur peu 

vaillant, violacé qui ne laisse aucun doute sur sa souffrance.  

— Il est temps de remplacer cette valve, dit-il en s’adressant 

à son aide opératoire.  

À 8 h 25, l’équipe s’apprête à enclencher la circulation extra 

corporelle. Baquet insère les deux canules dans l’oreillette 

droite et l’aorte. L’infirmier-perfusionniste se tient prêt à lancer 

la machine dès qu’il en aura reçu le signal. 

8 h 32. Top, les galets de débit sont actionnés. Le sang 

s’écoule dans les tuyaux. Les contrôles sont satisfaisants et 
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Bruno arrête le cœur à l’aide d’une perfusion de potassium 

distillée dans le réseau coronaire.  

8 h 36. L’infirmier signale à deux reprises aux deux médecins 

que la pression de perfusion au sein du circuit est anormalement 

haute. Selon la procédure habituelle, Gisèle renforce la dose 

d’anticoagulant, et Bruno vérifie qu’il n’y ait pas de coudes 

dans les tuyaux de raccordement. Malgré ces mesures, la 

pression continue d’augmenter progressivement et devient à 

présent trop élevée pour continuer la suppléance. Arnault 

pressent que quelque chose d’anormal est en train de se passer 

et que la vague n’y est pas étrangère. Un voyant lumineux 

d’alerte clignote. L’infirmier sue à grosses gouttes, hésite, puis 

lâche à haute voix : 

— Il est nécessaire d’interrompre rapidement la CEC. Baquet 

fait mine de ne pas l’avoir entendu et Gisèle injecte un surplus 

d’anticoagulant. Ils savent qu’à ce stade, ils ne peuvent rien 

faire de plus, sinon tout retirer et revenir à la case départ, ce 

qu’ils tentent à présent de faire. 

8 h 39. Les tuyaux sont soumis à de plus fortes pressions, ils 

vibrent de plus en plus jusqu’à ce qu’une fuite apparaisse au 

niveau des raccords répandant du sang au sol. Soudain, les 

galets s’immobilisent et la machine de suppléance s’arrête net 

dans un signal sonore assourdissant. Arnault sent la peur 

envahir toutes les personnes présentes. 

8 h 44. Sans un mot, ni de geste brusque, Bruno retire la pince 

de l’aorte, espérant une reprise de l’activité cardiaque. 
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L’électrocardiogramme reste plat. Gisèle injecte des doses de 

plus en plus importantes d’adrénaline pendant que Bruno masse 

le cœur qui reçoit un choc électrique à huit reprises.  

— C’est la vague, le tourbillon dont je vous avais parlé, 

s’exclame Arnault hors de lui. 

Il présente le même coup de folie qu’il eut lorsque Véronique 

douta de son diagnostic échographique. Il descend de son 

estrade et se précipite sur l’appareil.  

— Putain de vague ! Sort de cette machine, putain de vague ! 

Pour la première fois de sa vie, Bruno Baquet hausse le ton et 

ordonne : 

— Il ne manquait plus que ça. Foutez-moi cet énergumène 

enragé dehors ! 

Deux membres du personnel se saisissent d’Arnault qui est 

expulsé sans ménagement.  

Pendant plus de trente minutes, les gestes de réanimation sont 

pratiqués, mais le cœur de Klaus ne repartira jamais. La 

machine avait été remplacée il y a quelques mois et était révisée 

toutes les semaines. Malgré une expertise technique poussée, 

on ne pourra jamais expliquer pourquoi la circulation 

extracorporelle a défailli ce jour-là. Un épisode rare et unique 

qui laissera des traces au sein du service de l’hôpital parisien. 

Faire entrer un patient vivant au bloc, et le voir ressortir 

recouvert d’un drap mortuaire est un choc même pour les 

soignants les plus aguerris. La mort de Klaus met tristement fin 
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à la carrière brillante du couple de médecins qui ne se relèvera 

jamais d’un tel échec. 

* 

Devant le cercueil, Arnault éprouve le même vertige qu’il 

avait ressenti lorsqu’il était debout près de sa mère sur la plage. 

Une nouvelle fois pris dans l’étau d’une terrible culpabilité, les 

derniers mots de Klaus ne cesseront de tourner en boucle dans 

sa tête, « Mon cœur sera enfin purgé ». 

Le vieil ami souhaitait être inhumé dans le cimetière de la 

paroisse de Saint-Laurent. Laure, Jochem et Marius l’ont 

accompagné jusque-là. Après la cérémonie religieuse et 

l’inhumation, Arnault demande à Laure s’il peut se rendre dans 

la maison une dernière fois. Le vieil homme avait laissé les clés 

à son infirmière et donné comme consigne à Marius de 

s’occuper de sa succession si tout ne se passait pas comme il le 

fallait.  

Pris par les émotions et le décalage horaire, Marius est allé se 

coucher tôt. Seul sur la terrasse, Arnault se laisse bercer pour le 

lent mouvement pendulaire du hamac dans lequel Klaus avait 

l’habitude de fumer sa pipe. À travers ses paupières mi-closes, 

la luminosité déclinante du soleil couchant fait apparaître des 

couleurs chaudes et rassurantes. Il songe à cette vie qui le 

traverse sans le toucher. À nouveau plongé dans cet état de 

demi-vivant. 

— Monde dis-moi qui tu es ? J’ai tant voulu te comprendre 

avec ma pauvre raison, t’aimer passionnément, mais ni mon 
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cœur ni ma tête ne m’ont conduit là où je souhaitais. Je suis 

porté par cette vague, au gré du courant, ballotté. Damné, 

pauvre damné, devrais-je finir par me laisser emporter pour ne 

plus succomber ? Cette vague ne m’a-t-elle pas déjà engloutie ?  

Revoir la photo du mariage, écouter Luis Mariano, appeler 

Émilie, lui permet une nouvelle fois de ne pas sombrer. Il se 

dirige vers le petit secrétaire du salon. Il sait qu’il y trouvera un 

encrier, une plume, et se saisit d’une liasse de pages blanches. 

Chaque mot est d’une calligraphie exquise et respecte à la 

perfection les pleins et les délayés que lui avaient si assidûment 

enseignés les instituteurs de son école française londonienne. 

D’abord longuement hésitant, il se donne du courage et enfin, 

confortablement assis devant le petit bureau, dans la solitude la 

plus absolue, commence à rédiger sa lettre. Pesant et repesant 

chaque terme, incertain sur le sens de chaque phrase, il paraît 

insatisfait du résultat, écrase dans sa main la feuille pour en 

prendre une autre, et encore une autre jusqu’à quasiment la fin 

du bloc de papier. Puis, la lettre terminée est lue et relue, il 

hésite à l’envoyer à son père : 

« Nous avons eu l’immense chance de passer nos étés dans 

une Provence idyllique, à l’ombre des pins parasols et enivrés 

par le chant des oiseaux, où ont vécu, Frédéric Mistral, 

Marcel Pagnol, Jean Giono, Vincent Scotto, Raimu, Jean 

Cocteau ainsi que d’innombrables provençaux, artistes ou pas, 

dont la faconde a fait la renommée de cette si belle région. Au 

cours de nos vacances, nous avons eu la chance d’être dorlotés 

et choyés par vous deux ainsi que des gens simples et bons dont 
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la mission essentielle était de faire aimer la vie. Quand je pense 

à vous deux, quand je pense à eux, et j’y pense souvent, je n’ai 

pas honte du genre humain. Avec vous, j’ai vécu des heures 

d’un enrichissement sans fin. Je vous dois et je leur dois tout. 

Enfermé, je prends conscience que je vous ai peut-être 

abandonné, mais jamais cette richesse ne m’a abandonné, 

même si la déchirure maintient sa naïve candeur à penser 

qu’elle nous a séparés. Il n’y aura jamais eu la moindre faute de 

sincérité. Un trésor qui était toute l’affection que trop tôt, sur 

les jeunes orphelins de mère que nous devînmes, des êtres, tous 

pétris de générosité et d’abnégation, nous ont offert sans 

discontinuité. Si je devais résumer en un seul mot ce que je 

perçois à présent, ce mot serait, naïvement, mais sincèrement, 

merci. Pourtant, ce merci restera éternellement vide de sens en 

comparaison de tout l’amour que j’ai reçu. Un événement brutal 

a dicté une halte obligée comme, hélas, celle cruellement 

imposée par les eaux meurtrières de la calanque des pêcheurs. 

C’est fragile une maman ! C’est fragile comme un miroir. Au 

moindre choc, il se casse pour toujours. Recoller les morceaux, 

c’est impossible. Pourtant, un jour, un triste jour, les mamans 

s’en vont, et nous voilà seuls, incroyablement seuls, accablés 

d’une peine qui ne nous quittera jamais. « Qui a mère n’a pas 

mal » dit un vieux dicton du Midi. La mort a totalement échoué 

dans son constant souci de nous désunir. À défaut d’atteindre 

l’immortalité, celle que nous avons aimée est intemporelle. 

Régulièrement, elle revient auprès de moi. En écoutant ses 

chansons favorites, en regardant votre photo de mariage, je 

m’étonne à lui parler. Je suis surpris de sa réponse. Notre tendre 
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complicité n’est pas close. Ma mémoire a engrangé tous ses 

faits et gestes. Enfouie au plus profond de mon être, elle 

continuera à guider mes pas jusqu’au tout dernier. Jamais celle 

que nous avons aimée, et que nous continuons d’aimer au-delà 

de la mort, n’épousera les ténébreuses sinuosités de l’oubli. De 

façon abrupte donc, nous sommes passés de l’ombre fraîche des 

pinèdes assoupies au déchirement d’existences en pleurs. Ainsi 

va la vie, où l’épineux et le soyeux s’opposent dans une 

inextricable compétition qui ne verra ni vainqueurs ni 

vaincus ». 

* 

La nuit fut courte pour Arnault. Jochem l’invite, accompagné 

de Marius, à le rejoindre à son domicile. Il leur détaille sa petite 

collection d’objets amérindiens qu’il a collectés tout au long de 

ces années et leur offre le livre qu’il a conçu et rédigé. Marius 

restera quelques jours de plus pour les formalités 

administratives, et Jochem raccompagne Arnault à l’aéroport. 

— Klaus est à présent dans la paix du Christ, dit Jochem.  

— L’aumônier de l’hôpital est passé le voir longuement. 

Klaus devait se douter que la vague l’emporterait, reprend 

Arnault. 

— Penses-tu que la défaillance du circuit soit directement liée 

à son effet ? demande Jochem. 

— Cela ne fait aucun doute. Il en a été délivré j’en suis 

certain, et c’est ce qu’il espérait depuis des années, mais parfois 
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le traitement est plus terrible que la maladie. Si nous étions 

cyniques, nous dirions qu’il est mort guéri. Un silence gênant 

s’installe et Arnault est plongé dans ses pensées. Trop 

d’obstacles, trop de doutes, trop de regrets, dit-il d’une voix à 

peine audible. 

— Ces mots viennent de ton âme, une porte s’est entrouverte, 

à toi de t’y engouffrer avant qu’elle ne se referme, reprend 

Jochem. 

— Je vais te faire une confidence, mais j’ai cru apercevoir le 

visage de ma mère parmi tant d’autres se dessiner dans l’écume 

de ma vague, lui confie Arnault.  

— Cette vague est un corridor entre la vie et la mort. Orthense 

essaie de communiquer avec toi, le rapprochement entre vous 

deux est en bonne voie, dit Jochem. Quand reviendras-tu ici ? 

— Dès que tu auras eu son accord.  

— Attention, je te le répète et tu le sais, cela n’est pas sans 

risques. 

— Peu importe, au point où j’en suis… 

* 

Arnault ne peut s’empêcher de faire une escale à Amsterdam 

pour revoir Saartje. L’attraction qu’avait suscitée son sourire 

généreux l’avait bouleversé. Le désir soudain qu’il éprouve 

s’était imposé comme une évidence contre laquelle il avait été 

impossible de lutter. Mais si la jeune femme a initialement 

encouragé Arnault dans sa recherche, à présent, elle doute de ce 
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qu’il a aperçu dans leurs cœurs et avec la mort de Klaus, elle ne 

veut plus en entendre parler.  

— Tu me dis que tu aurais pu empêcher la mort de Klaus ! 

Mais il a pris cette décision tout seul, ce n’est pas toi qui l’as 

placé sur la table d’opération, tout comme ta mère, ce n’est pas 

toi qui l’as poussée dans le vide. Arrête cette course folle, 

supplie la jeune femme. Je ne peux pas te laisser noyer dans le 

regret, pense à notre avenir. Avec toi, je me remets petit à petit, 

mais j’ai l’impression que je ne t’apporte aucun soulagement, 

et cela me fait de la peine. Arnault, essayons d’aller mieux 

ensemble, au lieu de comprendre pourquoi tu as si mal. Avec 

autant de fougue que d’impatience, Saartje savoure pleinement 

sa nouvelle vie de femme et son bonheur est à présent 

indissociable d’une maternité. Je te propose de fonder un foyer, 

une famille. Dès que tu auras obtenu ton diplôme, tu pourras 

postuler comme consultant en coronarographie à l’hôpital 

cardiologique d’Amsterdam. Tiens, j’ai récupéré cette annonce 

pour toi. Tu devrais envoyer ton dossier de candidature dès à 

présent. 

Mais la quête désespérée d’un homme qui ne sait plus si la 

conviction qui porte chacun de ses actes est réelle ne se laisse 

pas si facilement éconduire.  

Après seulement quelques mois et quelques allers-retours 

entre la France et les Pays-Bas, les nuages s’accumulent au-

dessus du couple. Elle reproche le peu de place qu’Arnault lui 

a fait et la place trop grande qu’il a prise dans la sienne. Une 

pierre venait d’être lancée dans leur jardin. Alors qu’il séjourne 
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chez elle, une dispute éclate, et elle demande à Arnault de la 

quitter et de ne plus venir la voir. Elle ne répond plus à aucun 

de ses appels. Tout est allé si vite. Arnault est à présent miné 

par sa responsabilité dans l’échec de sa relation en privilégiant 

ses aspirations au détriment de l’épanouissement de son couple. 

Il le sait et il a honte.  

Dans sa chambre d’hôtel, il se rappelle cet élan 

d’enthousiasme, cette espérance un peu folle, qui s’allient à 

présent inlassablement à un pincement, une dissonance. Ses 

pensées l’entraînent dans le mouvement d’un pendule qui 

oscille entre le regret d’un paradis perdu et un étonnement amer 

laissé par les illusions disparues. Il n’a pas su lire en elle et à 

présent, il comprend son exaspération et la rupture qui en a 

suivi. Arnault se lève en pensant qu’il ferait mieux d’orienter 

les vagabondages de sa rêverie vers d’autres horizons et ne pas 

céder à la mélancolie. Il se dirige vers le restaurant italien où la 

jeune femme a ses habitudes, pensant peut-être la revoir et 

tenter de recoller les morceaux ? 

Lorsqu’il pénètre dans l’établissement, le patron s’inquiète de 

ne pas la voir en sa compagnie. Arnault lui annonce leur rupture 

et son départ sans doute définitif d’Amsterdam. Luigi lui sert 

du poulpe frais assaisonné d’huile d’olive parfumée au basilic, 

des pâtes à l’arrabiata et une escalope de veau à la milanaise 

accompagnés d’une bonne bouteille de chianti. Puis, il a droit à 

un assortiment de giandiuja et de dolce avec une bouteille de 

grappa. Ils trinquent ensemble puis la salle se vide, et Arnault 

reste seul, fatigué et figé. Tête baissée, son regard vide se fixe 
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sur le petit verre rempli d’alcool fort. Il remarque alors que le 

liquide semble s’agiter alors que la table est parfaitement 

immobile. Sa surface ondule dans un tourbillon qui s’amplifie 

pour former une sorte de vaguelette qui s’échoue sur les bords. 

Cette illusion ne dure qu’un instant, et il se presse d’ingurgiter 

d’un seul trait le breuvage pour la faire disparaître. La tentation 

est trop forte. Il se reverse une rasade de liqueur. Il ne faut pas 

plus de quelques secondes pour que le phénomène réapparaisse 

et ainsi plusieurs fois de suite. Arnault salue le personnel et se 

dirige vers la porte principale en titubant. Un des employés lui 

propose de le raccompagner, mais il veut se rafraîchir et se 

penche sur la vasque de la fontaine, une reproduction de celle 

de Trevi, et elle est encore là, tourbillonnant dans la vasque.   
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CHAPITRE XII  

Haïku 

Le plongeoir est constitué de trois étages et surplombe le tout 

nouveau bassin olympique du quartier Antigone à Montpellier. 

La plateforme de haut vol à dix mètres est impressionnante de 

hauteur. Arnault s’y exerce, effectue une série de saltos tout 

aussi périlleux les uns que les autres puis se saisit de la serviette, 

se sèche sommairement et pense : 

— Je peux y retourner maintenant.  

* 

Le parking qui jouxte la descente d’accès aux calanques n’est 

pas encore bondé. Arnault s’y gare, récupère son sac à dos sur 

la banquette arrière, sort de la voiture et inspire profondément. 

Il reconnaît ce paysage et détourne les yeux du calcaire qui 

change la lumière en glaive pour perdre son regard sur la 

réverbération de la mer tout aussi tranchante.  

Le soleil, toujours aussi implacable, ne semble jamais avoir 

quitté les lieux. La fraîcheur de l’air matinal le rend pourtant 

supportable. La soif assèche la bouche. Son corps, noué par une 

souffrance qui ne l’a jamais quittée, se sent soudain proche de 

ces buissons épineux qui bravent chaque jour le vent et le sel. 

Un corps qui, comme eux, a poussé sur la pierre, a cherché une 

eau rare au prix de multiples contorsions, s’est tenu ramassé sur 

le sol pour ne pas donner prise au vent ou à l’évaporation. 
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La beauté du lieu est saisissante, mais elle l’a trahi, et 

continue d’exhaler ses charmes, indifférente à son drame. Elle 

ne sera jamais sienne. Il reconnaît la saillie de pierre d’où sa 

mère a plongé. Son pas, sûr, lui permet d’y accéder sans 

difficulté. Arnault plie ses vêtements, les range dans son sac, 

ôte ses sandales, se positionne et fixe l’horizon sans trembler. 

L’air marin emplit ses poumons, le vent caresse sa peau et 

l’entraîne dans une volupté inattendue. Il s’élance avec la 

détermination d’une machine exécutant ce à quoi elle a été 

programmée. Cependant, sitôt que ses pieds quittent le rocher, 

toutes ses certitudes s’envolent. Son corps se vrille et se déploie 

selon une courbe aussi harmonieuse que celle d’un aigle 

fondant sur sa proie. Il aperçoit maintenant son ombre. La 

surface de l’eau lui fait face tel un rempart de plomb et le doute 

le saisit. Tous ses muscles se contractent, muent son corps en 

statue de pierre, une rigidité cadavérique. 

La vie s’oppose à la mort. L’intensité du choc est fulgurante. 

Le silence succède au fracas. La frontière interdite est franchie. 

Sa chute est arrêtée dans la même violence que celle qui avait 

ravi sa mère, puis un ralenti l’entraîne dans le ventre du 

monstre. Tout son être glisse sur les pentes d’un vertige 

aquatique qui ne sait plus distinguer le ciel et les abysses. Passé 

cet effroi, une volupté longtemps bannie de chacune de ses 

pensées renaît de ses cendres. L’enfant qui s’était si souvent 

ébroué dans les vagues de la grande bleue reprend chair.  
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Il remonte sans hâte, reprend son souffle et nage jusqu’à la 

plage. Il sort de l’eau, marche de nouveau sur le sentier et 

s’assied dans le repli de la falaise.  

Il repense à Klaus. Il avait parlé de son projet au vieil homme 

qui avait essayé de le dissuader de le faire :  

— Et s’il t’arrivait malheur, que feraient tes patients sans toi ? 

Tu les laisserais une fois de plus sans réponse et sans espoir. 

Puis, Arnault lève la tête et constate que le corbeau, aperçu à 

son arrivée, et qui tournait au-dessus de la calanque, s’est posé 

à quelques mètres de lui. Il s’adresse alors à lui : 

— Mort, où est ta victoire ?  

* 

L’oiseau s’envole et se dirige vers des pêcheurs qui ramènent 

dans leur filet un magnifique requin. Arnault constate avec 

surprise que sur le bateau a pris place oncle Michel.  

Voyant que sa créature préférée est capturée, le corbeau 

maléfique entre dans une colère noire et demande au géant des 

mers de déclencher d’immenses vagues, ce qui libère la prise 

du filet. Arnault aperçoit l’embarcation couler. Il part à la 

recherche des disparus des heures durant, en vain. Sur la plage, 

il voit un imposant oiseau-lyre échoué, lui aussi prit dans cette 

tempête meurtrière. Il lui nettoie les ailes, le nourrit et le place 

dans un nid fait de feuilles et de roseaux en murmurant : 

— Bel oiseau, je me demande qui a voulu nous faire tant de 

mal.  
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— Arnault, Arnault !  

— L’oiseau, est-ce toi qui m’as parlé ? demande-t-il. 

— Oui, jeune homme, c’est moi. Tu m’as sauvé la vie. 

— Sais-tu qui a déclenché cette tempête ?  

— Oui, le roi corbeau ? répond l’oiseau. 

— Peux-tu me conduire à lui ? demande l’homme pétrit d’un 

violent désir de revanche.  

L’oiseau-lyre acquiesce. Arnault attache son couteau à sa 

ceinture et grimpe s’asseoir sur son dos. Ils partent sur le champ 

vers le palais du corbeau. 

En chemin, ils s’arrêtent sur une île pour demander 

l’hospitalité d’un repas, une jeune fille apparaît. En 

contemplant son visage si lumineux, Arnault reconnaît Saartje 

et sent le bonheur l’envahir.  

— Resteras-tu au pays où jamais ne naît la rancœur ? lui 

demande la jeune femme. 

— Oui, car mon vœu est de rester avec toi, mais avant cela, 

je dois venger oncle Michel, lui répond le jeune homme. 

Saartje rappelle à Arnault que dans cette île, le regret n’avait 

jamais existé et que son remords allait certainement lui porter 

malheur. Faisant fi de son appel à rester, il reprend son vol et 

aperçoit enfin le sombre château avec ses multiples tours de 

pierres plongées dans un épais brouillard. Un varan de Komodo 

garde la porte d’entrée. Arnault demande une audience. Un 
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caméléon le mène à travers de longs couloirs jusqu’à la salle du 

trône. Là, il s’agenouille. 

— Honorable corbeau, dit Arnault, tu as tué oncle Michel. 

— Les pêcheurs de ton village avaient capturé celui à qui je 

tenais le plus au monde, répondit le roi. 

— Comment pouvaient-ils savoir cela ? s’étonne le jeune 

homme. 

Il s’approche d’Arnault, le dévisage et le jeune homme 

perçoit un évident trouble. 

— Vous, vous lui ressemblez. Là, c’est évident. Je vois votre 

mère, les mêmes cheveux, avec cette mèche ondulante qui 

tombe sur le front et que votre mère s’évertuait à coiffer en 

arrière, le même regard, la même forme du visage, tout pareil, 

quand je vous vois, je la vois, c’est Orthense que j’ai devant 

moi. 

Arnault est quelque peu décontenancé par les mots qu’il vient 

d’entendre, l’oiseau noir reprend :  

— Nous nous sommes rencontrés il y a fort longtemps, sur 

une plage, je crois. Hier, un de mes espions m’a dit qu’un 

homme se préparait à plonger à l’endroit même où votre mère 

avait perdu la vie. J’ai immédiatement fait le rapprochement, et 

je suis venu voir. Pourquoi m’avez-vous défié ? reprend la mort 

d’un ton colérique visiblement contrarié qu’Arnault lui ait 

échappée. Son exemple ne vous a pas suffi ? Elle poursuit avec 

plus de douceur :  
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— Pour te récompenser de ton courage, le moment est venu 

de la revoir. 

Un des serviteurs entre alors dans la grande salle accompagné 

d’Orthense. Arnault reste pantois, les mots lui manquent 

totalement stupéfait par ce qu’il voit. D’un ton attristé, la mère 

s’adresse à son fils :  

— Le vent souffle en rafales. La chaleur s’abat sur les 

calanques. Dans la chambre, assis sur une chaise, au travers 

d’un carreau plein de buée, chaque année, il regarde la mer. Il 

guette le retour de son épouse, un retour qui ne se fera jamais. 

Je vous ai infligé à tous les trois une si grande douleur. Je vous 

ai laissés seuls. C’est moi qui porterai à jamais cette faute 

impardonnable. Mais pourquoi avoir reproduit ce qui nous a fait 

tous tant de mal ? 

— Maman, me pardonnes-tu ? 

— Oui, je te pardonne, c’est bien la preuve que je t’aime. 

— Je ne pouvais me résoudre à ta disparition. Je n’ai jamais 

su me faire aimer de toi et je pensais qu’une fois, rien qu’une 

fois, tu m’aimerais si je restaurais ton honneur en réussissant là 

où tu avais échoué.  

— Quand je te vois, toi, ce grand et beau gaillard, là, en face 

de moi, j’oublie les douleurs du passé et je réalise que je n’ai 

pas le droit d’être triste ou déçu de la vie. Avec ton père, nous 

t’aimons beaucoup, vraiment beaucoup et bien plus encore, 

même si on ne te l’a jamais montré. Une pudeur déplacée sans 
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doute. Et cet amour-là, il me fait tout oublier, tout. À présent, il 

faut partir, la vague ne s’est pas dissipée et elle se dirige 

maintenant tout droit vers l’île de la princesse. Elle t’avait 

pourtant prévenu que ta vengeance vous porterait malheur.  

Étouffé par l’émotion d’une colère inouïe, Arnault se saisit de 

son couteau et se dirige vers cet oiseau immonde et répugnant. 

Il est soudainement pris d’une intense léthargie qui 

impitoyablement l’envahit. L’oiseau-lyre le récupère et le porte 

sur son dos, et ils retournent ensemble sur l’île en danger. 

Arnault propose à la jeune femme d’arrêter la vague en élevant 

de hauts remparts de protection, mais sous les coups de boutoir 

de vagues furieuses, ils se disloquent. Arnault lui prend la main 

et ils se jettent du haut du donjon. Tous deux se 

métamorphosent alors en oiseaux et ils prennent leur envol. Ils 

s’élèvent si haut qu’ils ne reconnaissent plus l’île épargnée. 

Arnault est ivre de bonheur et s’adresse à Saartje : 

— Avec toi, rien qui ne m’appartienne sinon la paix du cœur 

et la fraîcheur de l’air.  

Ils tournent sur eux-mêmes trois fois jusqu’à ce qu’ils 

plongent dans l’horizon d’une mer calmée. 

* 

Arnault est recroquevillé sur une longue natte en bambou, 

totalement fourbu et tremblant de froid. Il perçoit à peine le 

bruissement des arbres et les discussions étouffées des enfants 

qui jouent au loin. Il porte un pagne sommaire. Son corps est 

parcouru de tatouages éphémères, des motifs traditionnels. Sa 

vision est trouble. Il semble distinguer deux femmes âgées 
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assises près de la porte qui observent les deux hommes allongés. 

Il se redresse péniblement et tapote autour de lui afin de 

récupérer ses lunettes. Il touche alors une main et reconnaît son 

ami qui dort profondément. Il s’approche péniblement de la 

table. Ses lunettes sont posées près d’une carapace de tortue 

richement décorée, le calice sacré que lui avait tendu Jochem. 

Il lui avait conseillé de boire le breuvage jusqu’à la lie malgré 

l’amertume.  

Il se souvient qu’ils étaient entourés de musiciens martelant 

leur rythme sur des rondins en bois et de danseuses aux masques 

d’animaux qui virevoltaient autour d’un feu de camp. Le 

chamane psalmodiait des incantations rituelles et incitait l’âme 

des hommes à pénétrer le monde des esprits. Lentement, l’effet 

du mélange hallucinogène lui déforma les sens et Arnault se 

sentit transporté, son corps flottait au-dessus de l’assistance, il 

était sorti de lui-même. Des hallucinations sont apparues : un 

oiseau-lyre, un corbeau, sa mère, Saartje, une triple vrille et ce 

plongeon. Puis l’effet du produit se dissipa et la redescente fut 

terrible, des douleurs, des visages terrifiants, la vague scélérate, 

un corbeau qui lui dévorait les yeux. Cette expérience sera la 

première et la dernière en ce qui le concerne. Jochem goûte trop 

régulièrement à ce délice des retrouvailles avec ses petits 

camarades, Paul et Antoine, et Arnault prend conscience que 

son ami est clairement sous emprise.  

Couché sur le côté, Jochem dort encore, sa respiration est 

ample, lente, son visage paisible. Si lors de leur première 

rencontre, il n’avait pas trouvé l’homme particulièrement 

séduisant, son corps à demi nu, ciselé à la perfection, l’attire. 
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Ses mains si fines contrastent avec un torse puissant qu’il 

entretient soigneusement. Arnault sent un puissant désir 

l’envahir et en ressent une gêne. Une gêne, car malgré 

l’immense tendresse qu’il éprouvait pour Saartje, il en 

demeurait impuissant. Cette absence de relation aboutie 

contrariait la jeune femme. Elle se sentait rejetée, blessée. Plus 

elle insistait, plus il défaillait. Pour Arnault, l’image rassurante 

de lui-même qu’il percevait dans ses yeux se perdait peu à peu 

au fur et à mesure de ses pannes, et il en venait à se demander 

si son amour pour elle n’avait jamais existé.  

Émilie lui connaissait quelques liaisons féminines, mais elles 

étaient peu nombreuses et le plus souvent transitoires. À 

présent, Arnault apprivoise peu à peu ce qu’il a longtemps 

refusé de s’avouer, et la vision de son ami lui offre ce qu’il 

n’avait jamais ressenti jusqu’alors avec une femme. Il ne peut 

s’empêcher de poser ses lèvres sur le front de Jochem qui se 

réveille peu à peu.   
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CHAPITRE XIII  

La pagode 

Arnault attend dans le froid d’une bise matinale devant un 

large portail rouillé. Il est parti à 4h00 de Montpellier en 

direction de Fréjus pour un rendez-vous donné à l’aube. Une 

longue chaîne constituée d’anneaux d’acier solidement attachés 

empêche son ouverture. Un grand calicot est tendu en travers 

portant l’inscription : « NON à l’expulsion ! » 

La route est déserte. Aucune sonnerie n’est disponible. Le 

soleil d’hiver rasant, aveuglant dans sa lumière, semble déjà 

dire quelque chose de la nuit qui disparaît. Un jeune homme aux 

cheveux fins, maintenus par un bandeau lui enserrant la tête, 

apparaît. Méfiant, il déverrouille le cadenas après avoir vérifié 

que le visiteur est bien seul. Une fois le médecin dans 

l’enceinte, le gardien referme précipitamment le portail derrière 

lui et prie Arnault de le suivre. Ils longent alors un bouddha 

couché couvert de feuilles d’or qui rappelle les fastueux temples 

thaïs et khmers, et empruntent un escalier qui conduit à la 

pagode dont on distingue déjà le toit. De part et d’autre sont 

posés des dizaines de statuaires d’animaux, dragons, éléphants, 

tigres. 

À chaque palier, le guide décrit succinctement les différentes 

parties du temple, son histoire singulière et les menaces qui 

planent sur lui. Entre 1915 et 1960, les troupes coloniales 

venues combattre en France étaient temporairement logées dans 

un camp militaire voisin. Au cours de cette période, ces mêmes 
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soldats ont bâti la pagode et ses annexes. Du Hong, le 

guérisseur, est un ancien militaire de l’armée d’Indochine. À la 

fin de la Deuxième Guerre, fidèle à Josette, son épouse qu’il a 

connue lors de son séjour d’acclimatation et avec laquelle il a 

eu deux filles, dont Bao Chau, il n’est jamais retourné dans son 

pays. Le couple vit à présent reclus dans cette enceinte de peur 

d’y être expulsé.  

Lorsque Arnault aperçoit le sage sur le parvis de la pagode, 

celui-ci est en méditation. Le jeune serviteur se retire. Arnault 

patiente une nouvelle fois. La cloche située dans la petite tour 

retentit, et Du Hong ouvre les yeux. Il invite son hôte à venir 

s’asseoir auprès de lui : 

— Bienvenue Docteur Tessier, veuillez m’excuser de vous 

avoir fait attendre. 

— Ne vous excusez pas. La quiétude de ce lieu m’a apaisée, 

répond Arnault. Il serait dommage que ce temple disparaisse. 

— Je lutterai jusqu’à mon dernier souffle pour maintenir le 

souvenir de mes congénères tombés pour la France. Ce terrain 

appartient à un ancien colonel qui à l’époque en avait laissé la 

jouissance aux soldats indigènes. Son descendant veut à présent 

le vendre et je ne peux pour l’instant le racheter au prix qu’il a 

fixé. Cet homme a déclenché une procédure d’expulsion 

totalement injuste que je conteste auprès des tribunaux. Ils 

m’ont menacé plusieurs fois de me sortir d’ici manu militari. 

— Près du centre-ville, il est effectivement bien placé, se 

désole Arnault. 
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— Trop bien placé pour ne pas attirer les convoitises des 

promoteurs avides d’argent. Nous, les anciens des troupes 

coloniales, avons participé aux deux conflits mondiaux. Ce lieu, 

nous l’avons construit de nos mains et voici la reconnaissance 

de la nation !  

Il prend alors un ton plus apaisé : 

— Mais revenons au sujet pour lequel vous êtes ici 

aujourd’hui. Inutile de tout me détailler, Jacques m’a tout 

expliqué. Puis-je vous examiner ?  

— Bien sûr. 

— Placez-vous sur cette chaise en face de moi. 

Le praticien examine attentivement tour à tour, le visage, la 

langue, la paume des mains puis palpe longuement avec ses 

trois doigts le pouls des deux avant-bras. Après cinq longues 

minutes d’auscultation, son diagnostic est formel : 

— D’après mes premières constatations, vous êtes bien 

atteint. 

— Comment pouvez-vous le savoir sans faire 

d’échographie ? 

— Vous en avez tous les signes.  

Arnault reste sans voix. Le sage reprend : 

— Il faudrait que je confirme ce que j’avance. Acceptez-vous 

de participer à une séance d’acupuncture ? 

— S’il le faut... 
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— Bien.  

Il demande à Arnault de s’allonger à même le sol. Le Maître 

émet des sons graves et profonds en entamant sa ronde autour 

de son patient. Il marque un arrêt, s’agenouille, positionne une 

aiguille sur un endroit précis du corps, se relève et reprend sa 

marche. Arnault l’observe du coin de l’œil, dubitatif. Au fur et 

à mesure du déroulement du rituel, le ciel s’obscurcit par des 

nuages qui s’accumulent au-dessus de la pagode. Le piaillement 

des oiseaux laisse place à un bruit sourd, un grondement, une 

tornade venant du large qui semble se diriger directement vers 

eux. Une des aiguilles positionnées dans l’avant-bras 

jusqu’alors immobile entame un mouvement circulaire de plus 

en plus rapide. Arnault perçoit une légère douleur à son niveau, 

puis celle-ci s’amplifie jusqu’à devernir franchement 

insupportable. Il essaie de retirer l’aiguille en question, mais 

celle-ci reste fermement ancrée sous la peau. Arnault souffre 

atrocement, le Maître la lui retire prestement ainsi que toutes les 

autres aiguilles. Le phénomène disparaît aussi rapidement qu’il 

est apparu. Arnault comprime, éberlué, la plaie saignante et 

s’étonne :  

— Mais que s’est-il passé ? 

— Rassurez-vous, demain, vous n’aurez plus rien. Je reste à 

votre disposition pour commencer le traitement, dit le praticien 

en se retirant.  

Le jeune serviteur apporte un pansement et une tasse de thé 

au jasmin. 
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* 

Le lendemain, rétabli, Arnault se rend une nouvelle fois au 

temple. 

— Le ciel est plus calme qu’hier, lance-t-il encore secoué par 

son expérience de la veille. 

— Comment va votre plaie ? s’enquiert Du Hong. 

— Vous aviez raison, elle a presque entièrement cicatrisé, 

mais ce que j’ai vécu hier m’a assommé. Cette nuit, je n’ai 

jamais dormi aussi profondément et si longtemps. 

— Je ne suis qu’à moitié surpris de ce qui s’est passé. Mon 

gendre présentait les mêmes symptômes que vous. Cependant, 

en ce qui vous concerne, je n’ai jamais vu autant d’énergie à 

disperser. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il y a en vous des énergies perverses et lors de la 

stimulation de certains points, ces forces se sont activées de 

façon extrêmement bruyante, jusqu’à vous blesser 

profondément. 

— Des forces ? Qu’entendez-vous par là ? Vous voulez dire 

que je suis comme possédé ? 

— Le mal, le ça, le démon… croyances ou point de vue. Vous 

concentrez un trop-plein d’énergie sur certains points. 

— Et ce tourbillon ? demande Arnault. 

— L’élément clé qui vous atteint n’est pas l’eau, mais un feu. 
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— Des flammes qui ressembleraient donc à une vague ? 

— Exactement, ce que nous appelons un feu du cœur. Le yang 

prend le dessus sur le yin avec les répercussions physiques et 

psychiques telles que vous les présentez. 

— Cela expliquerait-il que ma sonde d’échographie devienne 

brulante ? 

— Probablement, répond Du Hong. Votre cas est 

préoccupant.  

— Dr Levaut m’a confié qu’il ne s’était jamais refait une 

échographie ? Vos soins permettent-ils de s’en débarrasser 

définitivement ? 

— Jacques avait franchi un point de non-retour, de nombreux 

conflits l’opposaient à ses confrères, jusqu’à finir par être radié 

du conseil de l’ordre des médecins. Il a arrêté brutalement son 

activité du jour au lendemain. Le flot des patients s’est tari par 

la même occasion, mais je suis sûr qu’il en reste qui ne sont pas 

diagnostiqués. Voici une petite liste de personnes susceptibles 

d’être atteintes. Ces personnes sont regroupées en 

association appelée « Les rescapés du barrage ». Il tend alors un 

feuillet à Arnault. Il vous faudra les contacter et les ausculter. 

— Ils doivent être âgés, et je ne connais aucun cardiologue 

ici. 

— J’ai de bons rapport avec le successeur de Jacques que je 

traite aussi, mais pour tout autre chose. Je peux lui demander 

que vous puissiez ausculter des patients susceptibles d’être 

atteints dans son cabinet sans nécessairement préciser le motif 



141 
 

exact de votre démarche. Je préfère que nous restions discrets 

sur le sujet. Un travail que vous présenteriez dans le cadre de 

votre recherche médicale. 

— Une façon habile de tourner les choses, même si je n’aime 

pas mentir, déplore Arnault. 

— Quand vous diagnostiquez la vague, vous m’adressez ces 

patients, résume Du Hong.  

Arnault écoute attentivement. Il est soudain méfiant, n’est-il 

pas tombé dans une secte ? Ce moine n’est-il qu’un gourou et 

ne fait-il pas une sorte de prosélytisme déplacé ?  

— Mon rôle sera donc de dépister les personnes susceptibles 

de porter la même vague que moi. Mais qui me prouve que votre 

traitement marche réellement ? s’enflamme Arnault. 

— Eh bien, vous allez pouvoir interroger les patients que j’ai 

déjà traités. Je les reçois ici tous les dimanches, ils ne vont pas 

tarder. Mais peut-être voulez-vous que je vous prouve cela sur 

vous-même ? 

— Vous comprendrez que par rapport à ce que j’ai vécu hier, 

je suis un peu réticent à me remettre dans vos mains. Qui me dit 

que ce phénomène ne fera pas sa réapparition ? 

— Je ne restimulerai pas le point concerné par votre plaie à 

l’origine de cet orage émotionnel. D’autres points situés sur 

d’autres méridiens méritent toute mon attention. 

— Et quelles sont leurs fonctions ? 
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— Ils apaisent les excès d’émotions qui prennent le masque 

de passions destructrices, explique le thérapeute.  

— Et cela doit prendre du temps avant que le traitement 

produise son effet, j’imagine ? 

— Parfois, les résultats se manifestent dès les premières 

séances, mais pour d’autres cela prend effectivement plus de 

temps, des mois, voire des années. Difficile de prévoir les 

réactions, chacun sa particularité, chacun son métabolisme, 

n’est-ce pas, Docteur ? sourit Du Hong. 

— Et combien coûte votre prestation ?  

— Les patients m’aident de différentes manières afin que je 

puisse continuer à pratiquer mon art. Si vous pouviez contribuer 

à votre niveau à préserver cet endroit, cela serait appréciable. 

Vous pouvez rallier à notre cause de nombreuses autres 

personnes qui pourraient en faire de même. Vous en avez le 

pouvoir.  

— Malheureusement, la plupart de mes patients ne sont pas 

de la région, mais ils feraient sans doute le déplacement si je 

leur recommandais de le faire. Et puis-je vous demander en quoi 

consiste précisément votre traitement ? 

— Il s’agit de disperser les énergies perverses qui attaquent 

votre cœur et qui par ailleurs manque de protection.  

— Pourriez-vous être plus précis, je suis un néophyte en ce 

qui concerne votre médecine ? 
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— Pendant plus de trois mille ans et de façon empirique, nos 

ancêtres ont découvert des points précis situés sur des trajets 

que l’on appelle les méridiens. La stimulation de ces points agit 

sur les différents dérèglements de l’organisme comme le font 

vos médicaments. « Maître cœur » fait partie de ces douze 

méridiens et son trajet comporte un point particulier, « MC6 », 

encore appelé barrière interne. Dans votre cas, ce point manque 

d’énergie et votre bouclier est trop faible pour vous protéger. Sa 

stimulation permettra à la fois de renforcer vos défenses et de 

traiter en parallèle vos hallucinations.  

— Parce que vous pensez que j’en suis victime ? 

— Comment appelez-vous un phénomène que vos confrères 

n’entendent pas ni ne voient ? interroge Du Hong. 

— D’autres patients l’ont vu pourtant. Ce serait donc une 

hallucination collective ? répond Arnault, un temps irrité par la 

remarque qu’il juge désobligeante. 

— Il est possible que vous induisiez cette hallucination à vos 

patients.  

— Vous voulez dire que je pourrais deviner les pensées de 

mes patients ? 

— Vous avez cette capacité de pénétrer l’invisible par 

l’intermédiaire de votre écran. Ceci vous permet de lire le passé, 

mais aussi de prédire, comme un chiromancien le ferait dans 

une boule de cristal. 

— Qu’est-ce qui peut vous faire penser à cela ? 
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— Le méridien du « Maître cœur » abrite d’autres points qui 

sont concernés par ce sixième sens qu’est l’intuition. En ce qui 

vous concerne, certains y concentrent une grande énergie.  

Arnault est dérouté par ces explications, pourtant la scène 

surnaturelle à laquelle il a assisté lors de la séance précédente 

l’invite à tenter de se faire traiter par le guérisseur qui reprend : 

— Il existe un autre point crucial, celui pour lequel j’apporte 

la plus grande attention, c’est « Cœur 4 ». On l’appelle 

l’empereur de tous les sens ou le chemin de l’âme. 

— Très poétique, mais qui ne me dit strictement 

rien, rétorque Arnault. 

— Mais qui veut tout dire pourtant. Le chemin de l’âme est 

un jardin suspendu dans l’irréel fait d’arbres aux mille fleurs. 

Voyez-vous, la destinée de l’homme est ponctuée d’une 

multitude de petites ou grandes tragédies. Cependant, ce n’est 

pas le traumatisme de la mort de votre mère qui vous a défait, 

mais la manière dont vous vous y êtes pris pour y faire face. 

Stimuler « Co4 », c’est emprunter un itinéraire bis qui 

contourne l’obstacle de votre culpabilité qui vous empêche de 

sortir de votre obsession. 

— Tant que vous m’assurez que votre thérapie est sans 

danger, je veux bien essayer, de toute façon je n’ai plus d’autres 

choix, dit Arnault, à moitié convaincu. 

— Un dernier point, et c’est important : vous ne pouvez voir 

qu’au plus profond de votre cœur qu’à l’épreuve de votre 

détermination à vous en débarrasser.  
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— Je suis déterminé, ça je peux vous l’affirmer. 

— La passivité des séances d’acupuncture ne suffira pas. 

Voyez-vous, la médecine chinoise est une médecine globale 

basée sur la volonté du malade à vouloir se traiter. La pratique 

d’exercices physiques de qi gong, la méditation ainsi qu’une 

alimentation choisie vous aideront à vous libérer de vos 

émotions incontrôlables afin de refaire circuler la vie en vous. 

Je vous apprendrai tout cela, pas à pas. De combien de temps 

disposez-vous ?  

— J’ai trois semaines de congés afin de finaliser un travail. Je 

peux demander à un ami de me loger. Marius n’habite pas très 

loin d’ici. 

— Dès que vous serez prêt, je vous donnerai rendez-vous ici, 

tous les jours, à 6 h 30. Cela vous laissera la journée pour 

démarcher les personnes de l’association que je vous ai 

mentionnées. 

— Bien, je vois que vous avez déjà tout planifié. Je serai donc 

bien avec vous d’ici deux semaines, acquiesce Arnault. 

Le soir même, Arnault appelle Émilie et lui décrit 

sommairement les modalités du traitement qu’il devra suivre. 

Elle lui fait part de son inquiétude : 

— Auras-tu le temps de terminer ta thèse ? Tu n’as plus que 

quelques semaines. 

— J’ai terminé les analyses statistiques et mes recherches 

bibliographiques. Il ne reste plus qu’à la rédiger, cela ne devrait 
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pas prendre beaucoup de temps. Je le ferai en soirée après ma 

journée de prospection.  
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CHAPITRE XIV  

Des liens indéfectibles 

Après tant d’années d’études et de labeur, Arnault passe sa 

thèse de médecine devant le jury des professeurs de la faculté. 

Les familles Cassidiennes et Niçoises ont fait le déplacement 

dont Émilie, Jean-Louis, Oncle Michel et Jochem qui assistent, 

fiers, à la soutenance. Véronique s’est excusée pour son 

absence. L’exposé est clair, le sujet est maîtrisé, l’exercice est 

réussi. Après avoir prêté serment devant l’effigie d’Hippocrate, 

Morand remet son diplôme à l’impétrant avec les félicitations 

du jury et lui propose un poste de chef de clinique dans son 

service pour les deux années suivantes. Après en avoir parlé à 

Jochem, Arnault accepte. Jochem fermera temporairement son 

cabinet à Saint Laurent et le rejoindra à Montpellier.  

* 

Quelques mois plus tard, Émilie inaugure son premier 

restaurant par une soirée privée qu’elle souhaite très 

personnelle. L’établissement est situé sur la place Wilson en 

plein centre de Toulouse. Elle l’a rénové avec goût et avec 

l’aide de son petit ami, cuisinier de formation rencontré à 

l’école hôtelière.  

Arnault grimpe à grandes enjambées les marches de la bouche 

de métro et se retrouve en face d’une devanture bardée 

d’échafaudages. Un taxi dépose son père, Jean-Louis, qui sort 

péniblement de la voiture, éprouvé par son voyage en train 

depuis Nice. Dès le jour de sa retraite, il a quitté Londres pour 
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retourner dans sa ville natale. Depuis, il ne se déplace quasiment 

plus, et vit dans la nostalgie de sa carrière de diplomate 

accompagné d’Orthense, à travers les ambassades de trois 

continents.  

Un rideau opaque occulte la vitrine principale. Une pancarte 

affiche à mi-hauteur : « Restaurant Traverloo. Ouverture le 

samedi 20 mars ». Un agent de sécurité apparaît, salue les deux 

invités et vérifie qu’ils sont bien notés sur sa liste. Il leur indique 

l’entrée de service située sur le côté. Dans cette impasse, un 

lampadaire blafard éclaire des poubelles de chantier qu’on a 

dissimulé par des bâches fleuries. Arnault appuie sur la sonnette 

et le loquet électrique déverrouille la serrure. Un jeune homme 

les accueille et s’excuse de devoir passer par cette entrée 

dérobée.  

— Vous avez pu constater que les travaux sont en voie 

d’achèvement, mais je vous rassure, tout est prêt pour passer 

une belle soirée, suivez-moi par ce couloir s’il vous plaît. 

Les deux hommes pénètrent dans une salle plongée dans la 

pénombre. Quelques personnes sont déjà attablées. L’obscurité 

est telle qu’on ne peut distinguer les visages des convives. Ils 

suivent le frêle rayon lumineux de la lampe torche qui les guide 

vers une table en demi-cercle entourée d’une banquette sur 

laquelle ils prennent place.  

— Ma fille ne nous accueille pas ? s’étonne Jean-Louis. 

— Elle doit être affairée à tout organiser, répond Arnault, 

légèrement agacé par cette remarque. S’il y a trois couverts qui 
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sont dressés, c’est bien qu’elle va nous rejoindre d’ici peu. Le 

père enchaîne : 

— Mon fils, as-tu pensé à te marier ? Arnault ne lui a rien 

révélé de son homosexualité. Il continue : En tant que médecin 

tu es un bon parti, tu n’auras pas de mal à te trouver une jolie 

jeune femme. Autre chose, tu devrais acheter une voiture plus 

convenable qu’une Ford Fiesta, ne me dis pas qu’avec tes 

revenus, tu ne peux pas te payer une belle berline allemande 

décapotable. 

Jean-Louis n’évoque à aucun moment la lettre que son fils lui 

a écrit. Est-ce qu’il l’a reçue ? Est-ce qu’il l’a lue ? Tout lui 

dire ? Lui dire qu’il avait réussi là où sa mère avait échoué ? 

Qu’il s’était vengé de cette injustice ? Mais Arnault pense que 

cela n’apaiserait en rien cet homme enfermé dans le chagrin et 

le regret depuis maintenant de trop longues années. Et puis, 

maintenant, il réalise combien toutes ces années de combat et 

de solitude furent douloureuses. Sauver l’honneur de sa mère 

n’était qu’une chimère inventée pour défier sa peur et soulager 

sa colère.  

Arnault remarque chaque petit détail amusant qui fait un 

décor soigné et chaleureux. Les claustras de bois exotiques qui 

séparent les tables sont gravés des garudas aux ailes 

majestueuses qui survolent un fleuve paisible sur lequel 

voguent des jonques chinoises. Comme un rappel à sa période 

passée auprès de Du Hong. Des pastels affichés sur les murs 

représentent des petits ports de pêche typiques de la 

Méditerranée. Les haut-parleurs diffusent les chansons de Piaf 



150 
 

et de Luis Mariano. Et ce nom mystérieux de Traverloo, un 

écho à son bref passage à Amsterdam ? Arnault fait 

immédiatement le rapprochement. Il est touché par toutes les 

attentions qu’a sa sœur envers lui. 

Une dame âgée se fait déposer devant le restaurant. Elle tend 

son carton d’invitation, écrit en néerlandais. L’agent lui 

confirme qu’il s’agit de la bonne adresse. La salle est 

maintenant envahie par un léger murmure. Toutes les tables 

semblent occupées. La salle s’éclaire peu à peu d’une lumière 

bleutée. La soirée peut commencer. 

Un doux roulement de vagues océaniques et des cris de 

mouettes retentissent. Un brouillard se répand au sol et exhale 

un parfum iodé. Un extrait de « La Mer », la célèbre chanson 

de Trenet, est diffusé. Les deux battants de la porte qui donnent 

sur la cuisine s’ouvrent lentement, laissant apparaître sous les 

feux de la rampe, une sirène juchée sur un chariot qui roule 

lentement vers le milieu de la pièce. De longs cheveux bleus 

tombent sur ses épaules, un costume d’écailles argentées la 

couvre de la tête aux pieds et son visage est dissimulé. La petite 

barque s’immobilise, la musique s’arrête. Une voix grave 

d’outre-tombe déclame alors le poème de Victor Hugo :  

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,  

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends. 

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne. 
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Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit, 

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 

Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe, 

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe, 

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. » 

— Vous avez sans doute reconnu ce magnifique poème dédié 

à Léopoldine, disparue tragiquement dans la Seine. Ce soir, la 

plupart de celles et ceux qui ont répondu à mon invitation savent 

pourquoi ils sont là, car depuis que vous l’avez rencontré, vos 

existences et la sienne ont changé. 

Malgré son superbe accoutrement et sa voix transformée, 

Arnault devine sans peine qui est caché derrière ce masque. Il 

en est d’autant plus ému, car il suppose qui est aussi présent 

dans la salle. La sirène se tourne alors vers Belén et lui demande 

de venir la rejoindre. La jeune mère a reçu une invitation portant 

la mention suivante : « Si vous souhaitez savoir qui a sauvé 
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votre fille, nous vous convions à venir nous rejoindre ». La 

jeune mère se lève et s’approche de la jolie créature. Belén 

reconnaît Émilie qui a ôté son masque. 

— Est-ce bien vous ? Vous qui avez sorti Nina du lac ?  

— Oui, c’est bien moi, mais je n’ai fait que participer à son 

sauvetage.  

— Qui d’autre vous a aidée ? 

Arnault se lève, s’avance au milieu de la salle qui maintenant 

s’éclaire. Il reconnaît tous ses amis porteurs d’un cœur 

tourmenté, François et Marieke notamment, Marie, Anne, 

Henry, Ghislaine, Robert, mais également les membres de 

l’association « Les rescapés du barrage », qui malgré leur grand 

âge ont tous tenu à venir. Belén subit un deuxième choc en 

reconnaissant son docteur. 

— Vous êtes là, vous aussi ! Je ne comprends pas, mais, peu 

importe, je suis tellement reconnaissante et heureuse de pouvoir 

vous remercier tous les deux aujourd’hui.  

Arnault s’adresse à elle : 

— Lorsque j’ai découvert votre vague, je savais qu’elle 

annonçait la noyade d’un de vos proches. Cependant, je ne 

connaissais ni la victime ni le lieu où ce drame pourrait se 

dérouler, mais je savais qu’il était imminent. Alors, j’ai recueilli 

votre adresse dans le dossier médical. Je vous ai suivie tant que 

mon emploi du temps me le permettait et lorsque j’ai vu que 

vous alliez le dimanche matin avec votre fille sur une aire de 
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jeux près de cette étendue d’eau, je redoutais que votre fille ait 

pu être la victime, et que le lac ait pu être la scène de crime 

idéal. J’ai essayé de vous alerter du danger que vous encourriez, 

mais vous n’en avez pas tenu compte, puisque vous y êtes 

retournés plusieurs fois malgré mon avertissement.  

— Je sentais comme une présence qui m’épiait sans relâche, 

interrompt Belén. 

— Pardonnez-moi cette intrusion dans votre vie. Oui, c’était 

bien moi tous les dimanches sauf précisément celui où 

l’accident a eu lieu. Il se trouve que j’étais de garde ce jour-là 

et ma sœur, ici présente, m’avait proposé de prendre le relais. 

C’est ainsi qu’elle a pu rattraper votre fille à temps.  

Émilie invite alors tous les participants à se réunir autour 

d’elle. Elle tire un voile tendu par une fine cordelette qui s’élève 

et disparaît dans le faux plafond, laissant apparaître un grand 

aquarium illuminé. 

— Penchez-vous afin de « la » voir attentivement. Ce soir, 

cette eau est limpide, douce et apaisante alors que vous l’avez 

toujours vue trouble, furieuse, meurtrière. Ne nous arrêtons pas 

à cela, allons plus loin. Ne « la » voyez-vous pas ? Celle que 

vous pensiez disparue ? « Elle » ? Cette insouciance, cette 

raison de vivre, cet amour. Dès lors, vous pensiez « qu’elle » 

avait abandonné votre cœur, mais « elle » n’a jamais cessé de 

battre en vous, de vous poursuivre, d’essayer de vous rattraper, 

mais vous refusiez de « la » voir. Vous vous défendiez de 



154 
 

ressentir de la joie, du plaisir tant vous portiez en vous la 

marque noire d’un deuil que vous pensiez impossible. 

Un silence se fait. Les poissons gracieux, colorés, agiles 

évoluent librement. Arnault reprend : 

— Pendant longtemps, j’ai laissé exister un souverain 

despotique en moi. Il me fallait sortir de l’absurdité pour 

éteindre cette mort. Mon armada disposait de tout ce dont elle 

avait besoin, mais j’épuisais mes ressources sur les remparts de 

la forteresse de ma culpabilité qui restait imprenable. Ce plan 

d’attaque était inopérant. Mon intuition, fragile, concentra alors 

tous ses efforts afin de vous rallier, vous tous, asservis comme 

je l’étais. Nous n’étions plus seuls et ne dit-on pas qu’une peine 

partagée est divisée par deux, le médecin sourit. Nous allions 

faire ensemble le siège de son château qui nous maintenait sous 

un joug féroce. Ne plus l’alimenter par nos souffrances dont il 

se repaissait pour finir si faible qu’il en devienne insignifiant. 

Faire jaillir ce soleil intérieur qui n’avait jamais cessé de briller 

en nous. Un embrasement qui illumine les ténèbres les plus 

noires, qui réchauffe les plus transis, qui aveugle le despote, qui 

irradie de bonté.  

En suivant les bulles d’air échappées de l’oxygénateur, 

François ajoute : 

— Il a fallu beaucoup de temps pour refaire surface. Notre 

docteur a consacré sa vie à nous sortir la tête hors de l’eau. Il a 

brisé ce silence de plomb qui n’avait que trop duré, absorbé 
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toutes nos souffrances, mais au lieu de le fragiliser, cela le 

renforçait dans sa conviction que nous pouvions tous en guérir.  

Chacun à leur tour, les participants témoignent de la même 

écoute, de la même attention, de la même empathie d’Arnault 

envers eux : Jeanine et André qui avaient perdu un enfant dans 

leur piscine, Renée qui avait assisté à la disparition de sa mère 

dans les inondations de Vaison-la-Romaine, ou encore Anne 

dont le fils avait été emporté par une crue subite dans un canyon 

des Alpes.  

Arnault poursuit : 

— Nous ne pouvions réparer l’irréparable, mais il nous fallait 

trouver un chemin entre la culpabilité accablante et le déni, un 

chemin qui permettait d’avancer sans renier le passé. Il n’était 

pas simple de comprendre où était notre faute. Notre honte 

n’était d’aucune aide. Incapable de répondre à ce 

questionnement, nous cherchions à être dignes. Alors, ce que 

nous n’avons pas pu apporter à nos chers disparus, nous l’avons 

donné à d’autres. Réconciliés avec nous-mêmes, nous avons 

élargi notre cercle de bonté afin de ne plus mettre les témoins 

de noyade dans les mains de ce terrible tyran. Tout faire aussi 

pour éviter à d’autres de vivre l’enfer que nous avons vécu. 

Ghislaine se rend dans les écoles pour diffuser les messages de 

prévention et alerter les parents sur les sécurités d’une piscine, 

Jochem donne des cours de natation aux plus petits, Anne milite 

pour la prévention aux risques des sports aquatiques, François 

s’occupe de l’entretien d’un refuge d’animaux ainsi que notre 
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regretté Klaus qui collectait des dons au sein de sa paroisse pour 

les orphelinats de Guyane et du Suriname.  

Arnault marque une pause et reprend : 

— J’ai failli vous abandonner et abandonner mon métier à 

maintes reprises, mais je perçus que tout être humain peut 

procurer du bonheur par son existence, et j’ai choisi le parti de 

la raison en faisant ce que finalement, je savais faire de mieux, 

mon métier, sans amertume ni rancune. Une résurgence du bien 

après tant d’années d’errance. Nous pouvons ainsi témoigner 

que nos libertés retrouvées pouvaient rendre libres d’autres 

personnes. 

À ce moment-là de la soirée, Jean-Louis crée l’événement. Il 

se lève, sort de sa poche l’enveloppe contenant la lettre qu’il a 

reçue d’Arnault et une feuille de papier sur laquelle il a 

griffonné quelques lignes. Il toussote, pose un regard circulaire 

sur l’auditoire. Après y avoir jeté un bref coup d’œil, il plie 

délicatement en quatre la feuille de papier puis la remet dans sa 

poche, et se lance dans une improvisation sur la fierté d’avoir 

eu ses deux enfants, et conclut en s’adressant à eux : 

— Arnault, Émilie, j’avais prévu de vous dire tout ça avec des 

phrases bien écrites et bien réfléchies, avec des mots bien 

compliqués que j’étais allé chercher dans le dictionnaire. Tant 

pis pour le papier, tant pis pour le discours. J’ai préféré laisser 

parler mon cœur.  

Ayant terminé de parler, Jean-Louis s’assit sous les 

applaudissements émus de l’assistance. Émilie remarque 
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qu’une fine larme perle à chacune de ses paupières. Jean Louis 

s’en aperçoit et s’essuie rapidement les joues. Arnault veut 

remercier son père, mais ne sait pas comment s’y prendre. 

Alors, simplement, il se contente de dire :  

— Papa, je suis le plus heureux des hommes. 

— Arnault a raison, on a le meilleur des pères, enchérit 

Emilie. 

* 

Au lendemain de cette inauguration, Arnault et Jochem 

quittent Toulouse vers une destination mystère dont Arnault 

garde le secret.  

— Je suis très heureux d’avoir pu connaître Émilie et Jean-

Louis. Le discours de ton père était d’une sincérité désarmante, 

dit Jochem. 

— Sais-tu qu’en se quittant, ce fut la première fois depuis la 

mort de maman qu’avec Émilie, il nous a embrassés et enlacés 

aussi longuement et tendrement ? 

Après plusieurs heures de route, les deux amis franchissent le 

panneau annonçant la délimitation de la région Bretagne. 

Jochem ne dit rien, mais se doute de la surprise qui l’attend. 

Après deux heures de trajet supplémentaires, Arnault suit le 

guidage GPS et emprunte un petit chemin qui s’engouffre dans 

la forêt de Brocéliande. Il se gare devant la porte de cette petite 

maisonnée fumante et chaleureuse qui semble les attendre. 

Celle de madame Jocelyne Sénaud.  
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Originaire de Nantes, l’enseignante avait vécu cinq années à 

Saint-Laurent-du-Maroni pour y accompagner son mari 

gendarme. Puis, le couple s’installa sur Rennes, et ils avaient 

acquis cette belle résidence secondaire qui est maintenant leur 

lieu d’habitation principale. Jochem a soudain le visage 

lumineux et s’exclame : 

— Alors, tu as réussi à la retrouver ! Merci, Arnault, tu ne sais 

pas combien je suis heureux. J’en tremble d’émotion. 

Les deux médecins sortent de la voiture et inspectent la 

plaque dorée gravée, accrochée sur la porte. Ils ne sont pas 

vraiment surpris de découvrir la mention « Psychologue pour 

enfants ». 

— Pas de doute, c’est bien elle, nous y sommes.  

La vieille dame les a entendus arriver et reconnaît 

immédiatement son ancien élève. Elle le serre dans ses bras 

comme un fils après un long voyage. 

— Quelle joie de te revoir, mon cher Jochem ! Moi non plus 

je ne t’avais pas oublié. 

— J’ai eu cette chance inouïe de vous rencontrer. Vous 

m’avez sauvé d’un naufrage, et cela faisait longtemps que je 

voulais vous remercier pour cela, lui dit Jochem. 

— Cela me touche beaucoup, qui aurait pu oublier un élève 

aussi attachant que toi ? se réjouit l’ex-professeure.  
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— Rentrez un instant, vous ne me refuserez pas une bonne 

omelette aux champignons que je viens juste de cueillir ce 

matin ?  

— Volontiers, dit Arnault en saluant chaleureusement la 

maîtresse de maison.  

À son retour de Guyane, Jocelyne a démissionné de 

l’éducation nationale pour retourner étudier pendant trois 

années sur les bancs de la faculté des sciences humaines de 

Rennes. À présent, grâce à son diplôme, elle prend en charge 

des enfants atteints de troubles du comportement et de 

difficultés scolaires comme elle le faisait à Saint-Laurent. 

Au cours de la soirée, tous trois débattent à bâtons rompus. 

Elle rappelle à Jochem le sujet de l’épreuve de philosophie lors 

de son baccalauréat : « Face à son destin, l’homme n’a-t-il le 

choix qu’entre la révolte et la soumission aveugle ? » Pour 

lequel son étudiant avait obtenu une note très honorable de 

treize sur vingt. Une appréciation qui fut la concrétisation de 

tous ses efforts pour le soutenir et dont ils sont encore tous deux 

particulièrement fiers.  

Puis Arnault évoque la vague. Jocelyne penche pour 

l’hypothèse d’un syndrome de stress post-traumatique intense, 

celui que présentent les soldats qui ont assisté à des scènes de 

carnages guerriers : 

— Cette vague n’est que la manifestation d’un ver insidieux, 

tenace et destructeur qui cherche à détruire à petit feu. Arnault 

reprend : 
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— J’étais emporté dans la spirale d’une double blessure, celle 

de la perte de ma mère par une faute que je m’imputais 

injustement et celle de la sensation constante de l’imminence 

de la mort. À la colère de la perte et du remords s’ajoutait la 

peur qu’elle ne m’emporte aussi, dit Arnault. Maintenant, tout 

cela est du passé.  

— As-tu vérifié qu’elle a bien disparu ? demande Jochem qui 

s’étonne de n’avoir jamais encore posé cette question évidente, 

et curieux de la réponse de son camarade. 

— Non, et je ne veux pas le savoir. Je connais son pouvoir 

destructeur. 

Jochem explique à sa professeure qu’Arnault lui a décelé cette 

anomalie et avoue piteusement que dans ses moments 

d’angoisse extrême, il éprouve le besoin de recourir à la transe 

chamanique. 

— Ton deuil ne pourra être achevé que si tu te libères de cette 

accoutumance, sermonne la psychologue. Ce ne sont ni Paul ni 

Antoine que tu vois, mais des avatars issus de ton imagination 

déformée par les substances, lui dit Jocelyne. Tout cela n’est 

qu’artificiel et t’expose à de grands périls. Maintenant que tu as 

un compagnon de confiance, inspire-toi de son expérience. 

Jochem recevra un petit message d’encouragement quelques 

jours après : « Accroche-toi Jochem ! Les personnes sensibles 

comme toi sont ainsi, elles font tout avec le cœur. »   
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CHAPITRE XV  

Abjuration 

Les deux amis reprennent la route vers Paris en faisant un 

crochet par Amiens. Jochem veut absolument visiter les 

cathédrales de ces deux grandes villes. Délaissant l’autoroute, 

il s’émerveille de la beauté bucolique des paysages provinciaux 

en empruntant les départementales et les chemins de traverse. 

Le trajet est interminable et Arnault peste gentiment contre son 

ami qui a choisi un itinéraire trop long à son goût, puis 

finalement s’assoupit.  

Jochem se gare sur l’accotement d’une route vicinale près 

d’une chapelle délabrée qu’il a vaguement aperçue au loin. Elle 

est plantée là, sans doute depuis des siècles, en rase campagne, 

à peine visible. Il se faufile à travers les longues tiges d’un 

champ de maïs. Arrivé sur le perron, il constate qu’elle est 

totalement abandonnée. 

* 

Après le décès de ses camarades, Jochem s’était réfugié dans 

le silence. Contrairement à ce que pensaient les psychologues 

et ses parents, ce n’était pas une sidération, mais un silence de 

prières.  

Élevé dans le protestantisme, Jochem se rapprocha du père 

Astre, un catholique, un homme tout en bonté et en charité, un 

religieux dont le charisme a, à plusieurs reprises, ensoleillé sa 

mémoire. C’est lui qui officia lors de l’enterrement de ses deux 
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petits camarades en ayant des mots justes et réconfortants. Tous 

les paroissiens qui ont connu Fernand Astre ont gardé une 

grande estime envers lui.  

Né à Barcelonnette dans les Alpes-de-Haute-Provence, ce 

curé avait un parcours atypique. Il fit ses études théologiques 

au séminaire puis à l’université grégorienne à Rome pour être 

ordonné prêtre. Il s’était porté volontaire pour évangéliser le 

nord de l’Inde où il étudia l’hindouisme. Dix ans d’ascétisme 

pour revenir en tant qu’ermite troglodyte dans les montagnes du 

Jura. Des bénévoles fidèles apportaient le nécessaire pour son 

quotidien et en retour, il leur apprenait la méditation et 

distribuait des bons mots aux visiteurs curieux ainsi que des 

biscuits aux enfants turbulents. À 46 ans, il reprit la soutane et 

fut affecté dans diverses paroisses du centre de la France. Puis, 

on l’expédia en Guyane où il exerçait son sacerdoce à Saint-

Laurent. 

L’annonce du décès des deux enfants dans les rapides du 

Maroni fut un choc pour l’aumônier. Il connaissait les deux 

familles endeuillées qui participaient régulièrement aux 

activités de la paroisse. L’abbé était une personnalité attachante 

et tous les enfants l’adoraient, car il était un plaisantin et un 

imitateur hors pair, n’hésitant pas à parodier les grands acteurs 

comiques français, Bourvil, Fernandel ou Louis de Funès par 

des imitations et des grimaces aussi grotesques qu’hilarantes.  

Le père Astre avait essayé de consoler lui aussi Jochem dont 

les rêves n’étaient peuplés que des visages d’Antoine et Paul 

qui lui souriaient. Il lui asséna qu’un jour : « Nous reverrons 
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tous nos chers disparus, hommes, femmes, camarades, 

animaux, nous les retrouverons tous ! » Jochem était si pieux, 

qu’il songea un temps à rentrer dans les ordres pour être encore 

plus près de Paul et Antoine par les prières. Finalement, il y 

renonça pour la médecine, mais son profond attachement au 

catholicisme ne s’était jamais démenti, jusqu’à ce jour. 

* 

La petite chapelle a une architecture tout en rondeur, laissant 

présager d’une acoustique exceptionnelle. Jochem retourne à 

son véhicule pour prendre le petit harmonica qu’il emporte 

toujours avec lui. Il force la porte prise dans les hautes herbes 

et découvre un lieu qui peut contenir une vingtaine de personnes 

tout au plus. Les vitres sont toutes à terre et la toiture ajourée a 

décrépi les murs par les infiltrations d’eau de pluie successives. 

Il ne reste pratiquement aucun mobilier et objet du culte à 

l’intérieur : les statues, les tableaux, les chaises, l’autel, tout a 

été enlevé. Seuls restent une évocation de la Cène, un crucifix 

en bois, une affiche du pape Jean-Paul II punaisée sur le revers 

de la porte d’entrée, un banc renversé et un bouquet de lys 

desséché dans un vase renversé posé au milieu du chœur.  

Après s’être signé, Jochem prie debout puis s’assis sur le 

banc. Il prend son instrument et commence à jouer l’Ave Maria 

de Gounod. Les notes rebondissent sur les ogives du plafond et 

de petites ouvertures de part et d’autre des piliers permettent 

aux basses indésirables de s’échapper vers l’extérieur pour 

former un son absolu. Il attend de longues secondes afin que les 
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dernières notes prennent la clé des champs puis jette un dernier 

coup d’œil sur le crucifix. 

Pourquoi là, à ce moment, à cet endroit, devant cette image 

de souffrance, prend-il conscience que son allégeance à l’Église 

n’est qu’un cilice insidieux qui ronge sa raison. Cette rébellion 

couvait depuis quelque temps déjà, depuis qu’il avait découvert 

être homosexuel. Fallait-il expier pour sortir de ce déshonneur ? 

Ou subir une sanction ? Et puis, après tant d’années 

d’espérance, Jochem n’avait que trop attendu. « Tu les 

retrouveras ! » n’était qu’un odieux mensonge et la fin de la 

douce illusion. 

Jochem est subitement assailli de ruminations pénitentielles. 

Il range son instrument dans l’étui en récitant le « Notre Père » 

comme pour exorciser toutes ses mauvaises pensées. En 

saisissant ses affaires, un feuillet vole à travers le chœur. Il 

s’agit de l’ordinaire de la messe, à moitié déchiré. La date, de 

ce qui était sans doute la dernière cérémonie en ce lieu, indique 

le dimanche 27 juin 1982. Il y a les chants de la messe ainsi que 

les prières, dont la première d’entre elles : le Confiteor, « Je 

confesse à Dieu ». Il le connaît par cœur, mais cette fois-ci, il le 

lit attentivement : « Oui, j’ai vraiment péché…, par action et par 

omission… » en poussant ses camarades à l’accident, pense-t-

il alors effrayé. Il avait tout donné, tant espéré et avait placé ses 

espoirs dans un Dieu qui le désignait d’un crime qu’il n’avait 

pas commis. Il pense alors à l’extrait de ce psaume : « Voici, je 

suis né dans l’iniquité et ma mère m’a conçu dans le péché. »  
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Jochem est pris d’un violent tourment, d’une profonde 

déception, d’une terrible amertume, d’avoir été abusé tout au 

long de ces années de foi. Il est déchiré par un rejet aussi 

soudain que violent. Comme le bien succède au mal, le jour à 

la nuit, l’amour-passion qui se désillusionne laisse place à de la 

haine. 

L’entretien qu’il eut la veille avec madame Sénaud avait 

provoqué en lui un profond bouleversement, une remise en 

question douloureuse. Sans doute le catalyseur de cette révolte. 

Une dualité qui ne peut aboutir qu’à un affrontement tant ils 

paraissent antinomiques, car entre une doctrine qui le désigne 

coupable par nature et une approche d’analyse de son 

inconscient qui l’innocenterait, Jochem n’hésite plus. La feuille 

s’échappe de ses mains, il se lève, marche et entre dans le 

renoncement. Il sort rasséréné de la chapelle et ferme la porte 

sans se retourner. Le sol se dérobe sous ses pieds. Aujourd’hui, 

il est face à lui-même, son courage, sa lâcheté. « Faire face ! » 

lui avait dit madame Sénaud. Au loin, les moissonneuses-

batteuses accélèrent leurs cadences, car l’orage menace. Cette 

plaine picarde ressemble maintenant à un désert. Une terre 

s’offre, hostile ou fertile, peu importe, il prendra son bâton de 

pèlerin et se remet en route. Dès ce jour, Jochem acceptera de 

se perdre pour se retrouver.  

Arnault est sorti de la voiture et s’inquiète de l’absence 

prolongée de son compagnon. Lorsque Jochem le rejoint, il lui 

raconte ce qu’il vient d’éprouver.  
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— Ni moi ni ma famille n’avons eu de grande sympathie pour 

le monde clérical, lui confesse Arnault. 

— Dieu n’existe pas pour toi ? demande Jochem. 

— Il suffit de croire en Dieu pour qu’il existe. Dieu n’est pas 

prisonnier d’une quelconque religion. Dieu, ce sont les femmes 

et les hommes, avec leurs forces, leurs faiblesses et leurs 

convictions. Je devine sa présence dans le constant souci à 

vouloir combattre l’injustice et l’hypocrisie. C’est l’amour que 

tu portes à tes proches et dans la profonde affection que j’ai pour 

toi. Chacun réécrit l’Évangile à sa façon. L’important est de 

toujours être en parfait accord avec ce qu’il nous enseigne de 

plus fondamental, notre humanité.  
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CHAPITRE XVI  

L’horizon d’une mère apaisée 

Au terme de ces deux années passées avec le professeur 

Morand à Montpellier, Arnault et Jochem choisissent de revenir 

s’installer définitivement à Saint-Laurent-du-Maroni. Jochem 

rouvre son cabinet et a fait construire une extension pour celui 

d’Arnault. Ce dernier avait anticipé son retour en rachetant la 

maison de Klaus à Marius, et dans laquelle ils vivent à présent 

tous deux.  

Ce soir-là, le couple découvre, horrifié, les images effroyables 

diffusées en boucle sur les chaînes d’informations. La nuit qui 

vient de s’écouler en métropole a plongé les montagnes 

cévenoles dans un déchaînement de pluie et d’orages sans 

précédent. Des quantités diluviennes d’eau se sont abattues dix 

heures durant sur les départements de la Lozère et du Gard. Des 

masses d’air trop chaudes, gonflées d’une humidité 

inhabituelle, venant de la mer se sont déversées avec une 

violence inouïe au contact des reliefs. Un véritable ouragan qui 

a grossi les rivières à tel point que les berges, qui étaient 

distantes de quelques mètres, sont à présent une immense 

saignée de pierre et de boue. Des maisons, des ponts, des 

entrepôts, une partie des tombes des cimetières sont détruits.  

Dans cette tempête et du balcon de son petit immeuble, le 

retraité observe son fils qui rejoint péniblement la voiture sur 

une route encombrée par les débris accumulés et les troncs 

d’arbres arrachés. Le père lui a demandé de la mettre à l’abri au 
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garage de la résidence avant qu’il ne fasse nuit. Alors que 

l’homme arrive à son niveau, le sol se dérobe sous ses pieds. Il 

est précipité dans le vide créé par la rivière en furie. La victime 

a le temps de saisir la racine d’un arbre couché. Le père se 

précipite alors avec une corde qu’il lance dans sa direction à 

plusieurs reprises. Au bout d’une dizaine de minutes de 

tentatives infructueuses et malgré tous ses efforts, le fils lâche 

sa prise et disparaît dans les flots déchaînés et incontrôlables de 

la Cèze. On ne retrouvera jamais son corps. 

Dans les mois qui suivent, ce terrible orage ne cesse de 

tourner dans l’esprit de ce père désespéré. Il sombre peu à peu. 

Dans ce vide, il a tout perdu, son fils, ses proches, sa raison, son 

argent.  

Dans un ultime sursaut, Louis se décide et compose un 

numéro de téléphone qu’il gardait précieusement sans oser 

appeler : 

— Bonjour, Docteur, lance-t-il d’une voix tremblante et 

hésitante. Je suis Louis Morand. 

— Louis Morand ? Le professeur de Lapeyronie ? répond 

Arnault interloqué. 

— Oui, c’est bien moi. 

Arnault reste un moment pantois. Il reprend :  

— Excusez mon embarras, mais je suis si surpris de vous 

entendre après de si longues années. Vous êtes toujours à 

Montpellier ? 
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— J’ai pris ma retraite, il y a une quinzaine d’années dans les 

montagnes cévenoles, j’y ai rejoint mon fils. Je souhaite vous 

voir afin que vous puissiez me faire une échographie. 

— Cher Maître, je suis à présent installé en Guyane à 

plusieurs milliers de kilomètres de chez vous, et je crains qu’il 

soit difficile de vous ausculter rapidement. 

— Je le sais, mais je suis prêt à faire le voyage. 

— Mais vous n’avez pas de confrères plus proches qui 

pourraient vous rendre ce service ? 

— C’est vous et personne d’autre, s’exclame le professeur 

honoraire. 

— Je suis honoré que vous m’ayez choisi. À la réflexion, 

inutile de vous déplacer, si toutefois cela n’est pas urgent. 

Voyons…, Arnault consulte son agenda, nous sommes le 

23 mai et si vous pouvez attendre quelques semaines, je 

reviendrai sur la côte la semaine du pont de l’assomption. À 

cette occasion, nous pourrions nous voir.  

— J’ai une de mes anciennes élèves qui est installée à Toulon. 

Je peux lui demander qu’elle nous mette à disposition son 

cabinet. Est-ce que cela vous conviendrait ? 

— Bien sûr, alors j’attends votre appel pour fixer un rendez-

vous, conclut Arnault. 

* 
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La veille du 15 août, les deux médecins se retrouvent dans le 

cabinet qui leur a été confié pour la soirée. Ils font tous les deux 

faces à l’écran et dès la troisième minute, la déferlante surgit 

sous les yeux médusés de l’ex-mandarin. 

— Alors, vous aviez donc raison Arnault, s’exclame 

piteusement Morand en sueur qui subit le contrecoup de ce choc 

émotionnel.  

Arnault lui tend un verre d’eau. D’un ton lugubre, Morand lui 

détaille cette terrible nuit du 2 octobre. Sa voix, de plus en plus 

faible, trahit une émotion trop envahissante pour espérer 

pouvoir la dominer. La résultante de ce vide ? Son addiction au 

casino du Grand Palace puis son divorce après trente-cinq 

années de mariage d’une épouse qui ne supportait plus ses 

dépenses inconsidérées. 

— Lorsque vous m’avez connu comme interne, j’étais dans 

un deuil invraisemblable, « pathologique » disent les 

psychiatres. La justification de tout ce qui n’allait pas dans ma 

vie, soupire Arnault.  

— Je n’arrive pas à accepter cette perte. Depuis ce jour, je 

marche sur une ligne de crête entre d’un côté le précipice de 

l’indifférence, de l’abandon, de l’effondrement et de l’autre le 

gouffre de la lutte intérieure. Je crains de basculer tantôt dans 

l’un, tantôt dans l’autre, se désole Morand.  

— Avec le temps, vous viendrez à bout de ces fantômes du 

passé qui, réduits en ombres et en cendres, finiront par se 

dissiper, reprend Arnault. Suivez mes conseils. 
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— Vous avez toujours des contacts avec Véronique Perret ? 

— Elle avait coupé les liens avec moi à cause de cette histoire, 

mais nous nous sommes expliqués et depuis réconciliés. Elle 

exerce toujours à Cayenne, et j’ai préféré retourner à Saint-

Laurent-du-Maroni. Je loge dans une belle maison, celle de mon 

tout premier patient dépisté et qui n’a malheureusement jamais 

pu surmonter son chagrin.  

— Vous pensez pouvoir me sortir de cet enfer ? soupire 

Morand.  

— La médecine occidentale est bien impuissante face à un tel 

phénomène. Mon guérisseur est un Oriental appelé Du Hong. Il 

nous a quittés, mais son serviteur a repris le flambeau. Il a traité 

les patients que je lui ai envoyés avec succès. Chaque année, je 

les invite à Cassis, mon fief. Cette rencontre a lieu le prochain 

week-end. Vous pouvez vous joindre à nous si vous le 

souhaitez. Vous pourrez vous faire votre propre opinion.  

— Oui, je viendrai, merci pour l’invitation. Désormais, je suis 

prêt à suivre toutes vos suggestions. Puis, après un temps 

d’hésitation, il interroge : 

— Et votre vague à vous, a-t-elle disparu ?  

— Je pense qu’elle a disparu dans mon cœur, mais pour tout 

vous dire je ne l’ai jamais vérifié. 

— Ou peut-être redoutez-vous qu’elle soit encore présente ? 
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Arnault ne répond pas et se concentre. Toujours allongé sur 

son brancard, Morand change la conversation pour un sujet plus 

léger. 

— Donc, vous êtes actuellement en villégiature à Cassis ? 

— J’y retourne chaque année avec ma sœur depuis que je suis 

enfant, lui répond son ancien élève. 

— Le site des calanques est magnifique surtout au lever du 

soleil, s’exclame Morand. 

— Le dernier lever de soleil radieux auquel j’avais assisté 

avait été celui aperçu à travers les volets de la chambre de la 

villa, songe alors Arnault qui reprend : 

— Chaque année, nous nous réunissons avec ma sœur et la 

famille élargie. Mon père refusait d’y revenir, mais depuis 

quelques années, il goûte de nouveau au plaisir d’être avec 

nous. 

— J’ai séjourné à Cassis, il y a bien longtemps, et ce dont je 

me souviens, ce sont ces belles masures provençales entourées 

de jardins plongeant dans la mer. 

— C’est exactement cela, acquiesce Arnault. La maison n’est 

pas bien grande, mais le terrain est vaste, riche de plantes venant 

du monde entier avec un immense figuier aux branches 

tentaculaires qui trône au milieu d’un beau potager. Plus jeune, 

mon oncle Michel avait pris l’habitude d’étendre les filets en 

les accrochant solidement au branchage. Au pied du tronc, il 

avait déposé une petite statue de la Vierge Marie à laquelle il ne 
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manquait pas de demander la protection pour sa famille et sa 

barque. Cet arbre m’effrayait. Je l’ai toujours vu entouré par 

d’immenses entrelacs de ficelles qui semblaient le ligoter 

fermement. Il devenait le prisonnier d’une toile d’araignée 

géante. Je n’osais pas m’en approcher, craignant d’être 

traîtreusement attaqué par un colossal insecte pourvu de féroces 

mandibules. Aujourd’hui, lors des épisodes de chaleur, je me 

réfugie sous cet îlot de fraîcheur, formidable témoin de 

nostalgiques réminiscences. 

— Bon, à votre tour, lance le vieux professeur. 

Arnault hésite.  

— Je ne préfère pas. 

— Ah bon ! Cela voudrait dire que vous n’êtes pas totalement 

convaincu de votre traitement ? 

Après quelques échanges et devant l’insistance de Morand, 

l’ancien élève se ravise et se laisse finalement convaincre. Il 

prend la place du professeur qui commence l’examen. Une 

scène familière apparaît sur l’écran. Arnault entend des pas sur 

le gravier qui s’harmonise avec le crépitement des cigales qui 

s’en donnent à cœur joie. Il sent cette odeur de résine émanant 

des pins parasols voisins qui embaume tout le jardin. Un zoom 

arrière filme tour à tour le figuier, le jardin, la maison, le soleil 

levant du petit matin puis l’image se fixe sur cette étendue 

miroitante où flotte une petite barque. Lui, sa mère, oncle 

Michel, assis, immobiles sur la planche du milieu, avec des 
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cannes à pêche, à l’affût. On entend les rires d’Émilie et de 

Jean-Louis qui nagent autour d’eux en les éclaboussant. 

Arnault goûte alors à l’instant, à cette beauté grandiose. Tout 

son être se fait alors irrémédiablement aspirer dans le tumulte 

enivrant de la vague innocente de la toute puissante enfance. 


